


	

En	 su	 largo	 retiro	 en	 la	 campiña	 inglesa,	 un	 anciano	 de	 ochenta	 y	 nueve
años,	que	según	rumorean	los	lugareños	fue	años	atrás	un	famoso	detective,
vive	apartado	del	mundanal	ruido.	Un	día	irrumpe	en	su	ordenada	vida	Linus
Steinman,	un	muchacho	mudo	que	ha	escapado	de	la	Alemania	nazi	con	un
loro	 gris	 como	 único	 compañero.	 ¿Qué	 significa	 la	 misteriosa	 cadena	 de
números	en	alemán	que	el	 loro	repite	incesantemente?	¿Acaso	esconde	un
código	 secreto	 de	 las	 SS,	 o	 es	 un	 mero	 sinsentido?	 La	 solución	 de	 este
último	caso	llevará	al	viejo	sabueso	más	lejos	de	lo	que	jamás	imaginó.

La	 solución	 final,	 nueva	 novela	 del	 célebre	 escritor	 Michael	 Chabon,
reinventa	el	 clásico	 relato	detectivesco	decimonónico	 y	 lo	 convierte	en	una
historia	de	suspense	moderna.

«La	 solución	 final	 está	 a	 la	 altura	 de	 los	 mejores	 pasajes	 de	 Las
asombrosas	aventuras	de	Kavalier	y	Clay.	Es	una	novela	excepcional.»

The	New	York	Times	Book	Review

«Una	lectura	que	proporciona	al	lector	un	profundo	placer.»

New	York	Magazine

«La	 literatura	 de	 Chabon	 es	 ágil	 y	 elegante…	 La	 solución	 final	 es	 la
historia	de	un	misterio	pequeño	hecho	de	grandes	ideas».

San	Francisco	Chronicle

«De	 entre	 los	 jóvenes	 valores	 de	 la	 actual	 literatura	 norteamericana,
Michael	Chabon	es	probablemente	el	menos	abiertamente	experimental
y	 el	 que	mejor	 conecta	 con	 las	 virtudes	 del	 clasicismo	 de	 la	 llamada
“generación	del	New	Yorker”,	es	decir,	escritores	como	Truman	Capote,
J.	D.	Salinger	o	John	Cheever».

Mauricio	Bach,	La	Vanguardia
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En	memoria	de	Amanda	Davis,	la	primera	lectora	de	estas	páginas
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La	distinción	entre	detección	e	invención	es	siempre	sutil.

MARY	JO	SALTER
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abía	un	niño	con	un	loro	en	el	hombro	caminando	por	las	vías	del	tren.	Sus
andares	 eran	 distraídos	 y	 se	 dedicaba	 a	 agitar	 una	 margarita	 mientras

caminaba.	Con	cada	paso	el	niño	hacía	una	marca	con	la	punta	del	pie	en	el	lecho	de
las	vías,	como	si	estuviera	midiendo	su	viaje	con	señales	meticulosas	de	sus	punteras
sobre	la	grava.	Era	pleno	verano,	y	había	algo	en	el	pelo	negro	y	en	la	cara	pálida	del
niño	sobre	el	fondo	de	las	colinas	parecidas	a	una	bandera	verde	desplegada,	en	las
rodillas	huesudas	bajo	sus	pantalones	cortos	y	en	el	aire	solemne	del	bonito	loro	gris
con	 su	 cola	 salvaje	 de	 plumas	 rojas,	 que	 cautivó	 al	 anciano	 que	 los	 estaba	 viendo
pasar.	 Lo	 cautivó,	 o	 tal	 vez	 despertó	 su	 intuición	—una	 facultad	 que	 antaño	 había
sido	famosa	en	toda	Europa—	para	las	cosas	prometedoramente	anómalas.

El	anciano	bajó	el	último	número	de	The	British	Bee	Journal	hasta	 la	manta	de
lana	 Shetland	 que	 tenía	 extendida	 sobre	 sus	 rodillas,	 también	 huesudas,	 pero	 nada
cautivadoras	y	acercó	más	los	huesos	alargados	de	su	cara	al	cristal	de	la	ventana.	Las
vías	—un	ramal	de	 la	 línea	Brighton-Eastbourne,	electrificado	a	 finales	de	 los	años
veinte	 al	 unificarse	 las	 rutas	 de	 la	 Southern	Railway—	discurrían	 por	 un	 terraplén
situado	a	unos	cien	metros	al	norte	de	la	casa	de	campo,	entre	los	postes	de	hormigón
de	una	alambrada.	El	cristal	a	través	del	cual	el	anciano	miraba	era	antiguo	y	estaba
lleno	de	ondas	y	de	burbujas	que	retorcían	el	mundo	de	fuera	y	jugueteaban	con	él.	Y,
sin	embargo,	aun	a	 través	de	aquel	cristal	que	distorsionaba	las	cosas,	al	anciano	le
pareció	 que	 nunca	 había	 visto	 dos	 seres	 más	 unidos	 en	 su	 parsimonioso	 disfrute
conjunto	de	una	soleada	tarde	de	verano	que	aquellos	dos.

También	 le	 llamó	 la	 atención	 su	 silencio	 aparente.	 Le	 parecía	 evidente	 que	 en
cualquier	 grupo	 formado	 por	 un	 loro	 gris	 africano	 —una	 especie	 famosa	 por	 su
prolijidad—	y	un	niño	de	nueve	o	diez	años,	en	cualquier	momento	cogido	al	azar,
alguno	de	 los	dos	debería	estar	hablando.	Ahí	 tenía	otra	anomalía.	En	cuanto	a	qué
prometía	 esta,	 el	 anciano	—aunque	 en	 el	 pasado	 había	 hecho	 fortuna	 y	 se	 había
ganado	su	reputación	gracias	a	una	larga	y	brillante	serie	de	extrapolaciones	basadas
en	agrupaciones	improbables	de	datos—	jamás	habría	podido	preverlo,	ni	de	lejos.

Cuando	llegó	casi	a	la	altura	de	la	ventana	del	anciano,	a	unos	cien	metros	de	la
misma,	 el	 niño	 se	 detuvo.	 Le	 dio	 su	 estrecha	 espalda	 al	 anciano,	 como	 si	 pudiera
notar	 su	 mirada.	 El	 loro	 miró	 primero	 al	 este	 y	 luego	 al	 oeste,	 con	 un	 aire
extrañamente	furtivo.	El	niño	estaba	tramando	algo.	Un	ligero	encorvamiento	de	los
hombros,	 una	 flexión	 expectante	 de	 las	 rodillas.	 Era	 alguna	 operación	 misteriosa,
remota	en	el	tiempo	pero	profundamente	familiar,	sí…

…	los	engranajes	 sin	dientes	encajaron.	El	Steinway	descordado	sonó:	el	 carril
conductor.

Hasta	en	una	tarde	bochornosa	como	aquella,	cuando	el	frío	y	la	humedad	no	le
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importunaban	los	goznes	del	esqueleto,	podía	constituir	para	él	una	empresa	larga,	si
se	hacía	como	era	debido,	levantarse	de	su	sillón,	abrirse	paso	por	entre	los	montones
movedizos	de	trastos	de	anciano	soltero	—periódicos	tanto	baratos	como	de	calidad,
pantalones,	botellas	de	bálsamo	y	de	pastillas	para	el	hígado,	anales	y	publicaciones
trimestrales	eruditas,	platos	llenos	de	migas—	que	convertían	el	acto	de	cruzar	su	sala
en	 algo	 traicionero,	 y	 abrir	 por	 fin	 la	 puerta	 principal	 que	 daba	 al	 exterior.
Ciertamente,	 la	 perspectiva	 desalentadora	 del	 viaje	 desde	 el	 sillón	 al	 umbral	 se
contaba	 entre	 las	 razones	 de	 su	 falta	 de	 contacto	 con	 el	 mundo,	 en	 aquellas	 raras
ocasiones	en	que	el	mundo,	agarrando	con	cautela	el	llamador	metálico	forjado	en	la
forma	 hostil	 de	 una	Apis	dorsata	 gigante,	 venía	 a	 llamar.	 Con	 nueve	 de	 cada	 diez
visitantes	 no	 se	 molestaba	 en	 levantarse	 sino	 que	 se	 limitaba	 a	 escuchar	 los
murmullos	 perplejos	 y	 los	 intentos	 titubeantes	 de	 abrir	 la	 puerta,	 recordándose	 a	 sí
mismo	que	había	 poca	gente	 viva	 por	 la	 que	 correría	 conscientemente	 el	 riesgo	de
engancharse	 la	punta	de	 la	zapatilla	en	 la	alfombrilla	de	 la	chimenea	y	derramar	 lo
poco	que	le	quedaba	de	vida	por	el	frío	suelo	de	piedra.	Pero	mientras	el	niño	del	loro
en	el	hombro	 se	preparaba	para	 conectar	 su	modesto	charco	personal	de	 electrones
con	el	torrente	de	ellos	que	era	bombeado	a	lo	largo	del	raíl	tercero	o	carril	conductor
desde	 la	 planta	 eléctrica	 de	 la	 Southern	 Railway	 en	 el	 río	Ouse	 a	 su	 paso	 por	 las
afueras	de	Lewes,	el	anciano	se	levantó	del	sillón	con	una	presteza	tan	inusual	que	los
huesos	de	su	cadera	izquierda	dejaron	escapar	un	chirrido	inquietante.	La	manta	de	su
regazo	y	la	revista	cayeron	al	suelo.

Vaciló	un	momento,	extendiendo	ya	 la	mano	para	coger	el	pestillo	de	 la	puerta,
aunque	todavía	le	faltaba	cruzar	la	sala	entera	para	llegar.	Su	sistema	arterial	averiado
se	 esforzaba	 para	 suministrarle	 a	 su	 súbitamente	 elevado	 cerebro	 la	 sangre	 que
necesitaba.	Le	pitaban	 las	orejas,	 le	 dolían	 las	 rodillas	y	 tenía	 los	pies	plagados	de
pinchazos.	 Se	 lanzó,	 con	 una	 prisa	 que	 a	 él	 mismo	 le	 pareció	 absolutamente
atolondrada,	 hacia	 la	 puerta,	 y	 la	 abrió	 de	 golpe,	 lastimándose	 de	 alguna	 forma,	 al
hacerlo,	la	uña	del	índice	derecho.

—¡Tú,	chico!	—lo	llamó,	e	incluso	a	sus	propios	oídos	su	voz	sonó	quejumbrosa,
jadeante	y	un	poco	demente—.	¡Deja	eso	ahora	mismo!

El	niño	giró	la	cabeza.	Tenía	una	mano	frente	a	la	bragueta	de	los	pantalones.	Con
la	otra	tiró	la	margarita	a	un	lado.	El	loro	caminó	de	lado	por	los	hombros	del	niño
hasta	su	pescuezo,	como	si	se	estuviera	refugiando	allí.

—¿Por	 qué	 te	 parece	 que	 hay	 una	 verja?	—dijo	 el	 anciano,	 consciente	 de	 que
nadie	se	había	ocupado	de	las	verjas	de	seguridad	desde	que	empezó	la	guerra	y	de
que	 estaban	 en	 malas	 condiciones	 a	 lo	 largo	 de	 quince	 kilómetros	 en	 ambas
direcciones—.	 ¡Por	el	amor	de	Dios,	 te	vas	a	quedar	más	 frito	que	una	sardina!	—
Mientras	renqueaba	por	el	porche	de	su	casa	hacia	el	niño	que	estaba	en	las	vías,	no
hizo	caso	del	bombear	desbocado	de	su	corazón.	O	más	bien	lo	registró	con	ansiedad
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y	 luego	 encubrió	 la	 ansiedad	 con	 un	 comentario	 inclemente—.	 No	 quiero	 ni
imaginarme	el	olor.

Una	vez	descargado	el	flujo	y	devueltas	las	partes	pudendas	a	sus	aposentos	con
un	susurro	de	la	cremallera,	el	niño	se	quedó	inmóvil.	Miró	al	anciano	con	una	cara
tan	pálida	y	vacía	como	el	fondo	de	la	taza	de	hojalata	de	un	mendigo.	El	anciano	oía
el	repicar	amortiguado	de	las	lecheras	en	la	granja	de	Satterlee	a	medio	kilómetro	de
allí,	el	murmullo	agitado	de	los	vencejos	bajo	los	aleros	de	su	propio	tejado	y,	como
siempre,	la	maquinación	incesante	de	los	panales.	El	niño	se	apoyó	en	un	pie	y	luego
en	el	otro,	 como	si	 estuviera	buscando	una	 respuesta	apropiada.	Abrió	 la	boca	y	 la
volvió	a	cerrar.	Fue	el	loro	el	que	habló	por	fin.

—Zwei	 eins	 sieben	 fünf	 vier	 sieben	 drei	 —dijo	 el	 loro,	 con	 una	 voz	 suave	 y
extrañamente	jadeante	y	con	un	ceceo	apenas	perceptible.	El	niño	permaneció	quieto,
como	escuchando	la	declaración	del	loro,	aunque	su	expresión	no	se	intensificó	ni	se
volvió	más	complicada—.	Vier	achí	vier	neun	eins	eins	sieben.

El	 anciano	 parpadeó.	 Los	 números	 alemanes	 resultaron	 tan	 inesperados,	 tan
descabellados,	que	por	un	momento	solamente	los	registró	como	una	serie	de	ruidos
imposibles,	articulaciones	aviarias	salvajes	desprovistas	de	todo	sentido.

—Bist	du	deutscher?	—consiguió	decir	por	fin	el	anciano,	sin	saber	muy	bien,	por
un	momento,	si	se	estaba	dirigiendo	al	niño	o	al	loro.

Hacía	treinta	años	que	no	hablaba	alemán,	y	sintió	que	las	palabras	caían	desde	un
estante	alto	del	fondo	de	su	mente.

Con	cautela,	y	con	un	primer	parpadeo	de	emoción	en	la	mirada,	el	niño	asintió.
El	 anciano	 se	 metió	 el	 dedo	 lastimado	 en	 la	 boca	 y	 se	 lo	 chupó	 sin	 darse

plenamente	cuenta	de	 lo	que	hacía	y	 sin	notar	 el	 sabor	 salado	de	 su	propia	 sangre.
Encontrarse	a	un	alemán	solitario,	en	los	South	Downs,	en	julio	de	1944,	y	además	a
un	niño	alemán:	ahí	tenía	un	rompecabezas	que	le	permitiría	reavivar	viejos	apetitos	y
energías.	 Se	 sintió	 complacido	 consigo	 mismo	 por	 haber	 liberado	 su	 cuerpo
maltrecho	de	la	presa	insidiosa	de	su	sillón.

—¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?	—dijo	el	anciano—.	¿Adónde	vas?	¿De	dónde
demonios	has	sacado	ese	loro?

www.lectulandia.com	-	Página	9



Después	ofreció	 traducciones	al	 alemán,	de	calidad	diversa,	de	cada	una	de	 sus
preguntas.

El	niño	permaneció	inmóvil,	sonriendo	débilmente	mientras	rascaba	el	pescuezo
del	loro	con	dos	dedos	mugrientos.	La	densidad	de	su	silencio	sugería	algo	más	que
la	mera	 falta	de	voluntad	de	hablar.	El	 anciano	 se	preguntó	 si	no	podría	 ser	que	el
niño,	más	que	alemán,	fuera	víctima	de	algún	defecto	mental	que	 le	 impedía	emitir
sonidos	 o	 articular	 palabras.	Al	 anciano	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea.	 Levantó	 una	mano
hacia	el	niño,	haciéndole	una	señal	para	que	se	quedara	quieto	donde	estaba.	Luego
se	retiró	una	vez	más	a	la	penumbra	de	su	casa.	En	un	armario	de	un	rincón,	detrás	de
un	cubo	abollado	para	el	carbón	en	el	que	antaño	había	guardado	sus	pipas,	encontró
una	lata	polvorienta	de	pastillas	de	color	violeta,	en	la	que	estaba	estampado	el	retrato
de	un	general	británico	cuya	gran	victoria	había	perdido	con	el	tiempo	toda	relevancia
para	la	situación	presente	del	Imperio.	En	las	retinas	del	anciano	flotaban	toda	clase
de	manchas	y	dibujos	de	cachemir	dejados	allí	por	la	luz	del	sol,	así	como	el	fantasma
luminoso	 invertido	 de	 un	 niño	 con	 un	 loro	 en	 el	 hombro.	 Tuvo	 un	 vislumbre
repentino	de	sí	mismo,	visto	desde	la	perspectiva	del	niño,	como	una	especie	de	ogro
irascible	que	surgía	de	la	oscuridad	de	su	casa	de	campo	con	techo	de	paja	como	si
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saliera	 de	 un	 cuento	 de	 los	 hermanos	 Grimm,	 con	 una	 lata	 oxidada	 de	 caramelos
sospechosos	 en	 la	mano	 huesuda	 y	 parecida	 a	 una	 garra.	 Se	 quedó	 sorprendido,	 y
también	aliviado,	al	ver	que	el	niño	seguía	en	el	mismo	sitio	cuando	él	volvió	a	salir.

—Ten	—le	 dijo,	 ofreciéndole	 la	 lata—.	 Han	 pasado	muchos	 años,	 pero	 en	 mi
época	 se	 consideraba	 que	 los	 caramelos	 eran	 una	 especie	 de	 esperanto	 juvenil.	—
Sonrió,	sin	duda	con	una	sonrisa	torcida	de	ogro—.	Ven.	¿Quieres	una	pastilla?	Ten.
Buen	chico.

El	niño	asintió	y	cruzó	el	patio	de	arena	para	coger	el	dulce	de	la	lata.	Cogió	tres
o	 cuatro	de	 aquellas	 pequeñas	píldoras	 e	 hizo	un	gesto	 solemne	de	 agradecimiento
con	la	cabeza.	Un	mudo,	pues.	Algo	le	pasaba	a	su	aparato	vocal.

—Bitte	 —dijo	 el	 anciano.	 Por	 primera	 vez	 en	 muchos	 años	 sintió	 la	 antigua
vejación,	 la	mezcla	de	 impaciencia	y	placer	que	sentía	cuando	el	mundo	se	negaba
hermosamente	 a	 entregarle	 sus	 misterios	 por	 las	 buenas—.	 Ahora	 —continuó,
humedeciéndose	 los	 labios	 resecos	 con	 gesto	 patente	 de	 ogro—	 dime	 cómo	 has
llegado	a	estar	tan	lejos	de	casa.

Las	pastillas	traqueteaban	como	cuentas	contra	los	dientes	diminutos	del	niño.	El
loro	 se	hurgaba	placenteramente	en	el	plumaje	con	su	pico	de	grafito	azul.	El	niño
suspiró	 y	 un	 encogimiento	 le	 recorrió	 momentáneamente	 los	 hombros	 a	 modo	 de
disculpa.	Luego	dio	media	vuelta	y	se	marchó	por	donde	había	venido.

—Neun	 neun	 drei	 acht	 zwei	 sechs	 sieben	 —dijo	 el	 loro	 mientras	 se	 alejaban
rumbo	a	la	enormidad	verde	y	ondeante	de	la	tarde.
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abía	tantos	elementos	extraños	en	la	cena	de	los	domingos	a	la	mesa	de	los
Panicker	que	el	señor	Shane,	el	recién	llegado,	despertaba	las	sospechas	del

otro	inquilino,	el	señor	Parkins,	por	el	mero	hecho	de	que	no	parecía	percibir	ninguno
de	los	mismos.	Entró	en	el	comedor,	un	tipo	rubicundo	y	majestuoso	que	hacía	crujir
poderosamente	 los	 tablones	 del	 suelo	 cuando	 los	 pisaba	 y	 que	 tenía	 aspecto	 de
lamentar	 profundamente	 la	 ausencia	 de	 un	 pony	 entre	 sus	 piernas.	 Llevaba	 el	 pelo
cobrizo	 cortado	 al	 rape	 y	 había	 algo	 inefablemente	 colonial,	 un	 eco	 nasal	 de
acantonamientos	 o	 de	 yacimientos	 de	 oro,	 en	 su	 forma	 de	 hablar.	 Saludó	 con	 la
cabeza	 sucesivamente	 a	 Parkins,	 al	 niño	 refugiado	 y	 a	Reggie	 Panicker	 y	 luego	 se
dejó	caer	en	su	silla	como	un	niño	que	saltara	sobre	la	espalda	de	un	amiguete	de	la
escuela	para	echar	una	carrera	por	la	hierba.	De	inmediato	entabló	conversación	con
el	 patriarca	 de	 los	 Panicker	 acerca	 de	 las	 rosas	 americanas,	 un	 tema	 sobre	 el	 cual
admitió	libremente	no	saber	nada.

Un	 profundo	 depósito	 de	 elegancia,	 o	 bien	 un	 déficit	 patológico	 de	 curiosidad,
supuso	Parkins,	podían	explicar	la	falta	casi	absoluta	de	interés	que	el	señor	Shane,
que	 se	 presentaba	 a	 sí	 mismo	 como	 viajante	 de	 equipamientos	 para	 ordeñar	 de	 la
empresa	Chedbourne	&	Jones,	de	Yorkshire,	parecía	mostrar	por	la	naturaleza	de	su
interlocutor,	 el	 señor	 Panicker,	 que	 no	 solamente	 era	 un	malayalí	 de	Kerala,	 negro
como	un	tizón,	sino	también	vicario	anglicano	de	la	Alta	Iglesia.	También	podían	ser
la	 formalidad	 o	 la	 estupidez	 lo	 que	 le	 impedía	 hacer	 comentario	 alguno	 sobre	 la
forma	huraña	en	que	Reggie	Panicker,	el	hijo	mayor	del	vicario,	estaba	abriendo	un
agujero	profundo	en	el	 raído	mantel	con	 la	punta	de	 su	cuchillo	para	el	pescado,	o
bien	sobre	la	presencia	a	la	mesa	de	un	niño	mudo	de	nueve	años	cuya	cara	era	como
una	 página	 en	 blanco	 al	 final	 del	 libro	 de	 las	 penas	 humanas.	 Pero	 era	 la	 escasa
atención	 que	 el	 señor	 Shane	 prestaba	 al	 loro	 del	 niño	 lo	 que	 hacía	 que	 al	 señor
Parkins	le	resultara	imposible	aceptar	al	nuevo	inquilino	por	las	buenas.	Nadie	podía
ser	inmune	al	interés	intrínseco	de	aquel	loro,	por	mucho	que,	como	ahora,	el	pájaro
se	 estuviera	 limitando	 a	 recitar	 fragmentos	 de	 poemas	 de	 Goethe	 y	 Schiller	 que
conocía	todo	escolar	alemán	de	más	de	siete	años.	El	señor	Parkins,	que	por	razones
privadas	había	estado	sometiendo	al	loro	gris	africano	a	una	observación	meticulosa,
vio	de	inmediato	en	el	nuevo	inquilino	a	un	posible	rival	en	su	intento	no	resuelto	de
solucionar	 el	 profundo	 y	 sumamente	 irritante	misterio	 del	 notable	 pájaro	 africano.
Estaba	claro	que	Alguien	Importante	se	había	enterado	de	lo	de	los	números	y	había
mandado	al	señor	Shane	a	que	los	oyera	en	persona.

—Bueno,	pues	aquí	estamos.
La	 señora	 Panicker	 entró	 en	 el	 comedor,	 llevando	 una	 sopera	 Spode.	 Era	 una

mujer	 de	 Oxfordshire	 grande,	 muy	 rubia	 y	 no	 muy	 atractiva	 cuya	 fantasía
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inimaginablemente	descabellada	de	hacía	treinta	años,	casarse	con	el	pastor	ayudante
de	su	padre	en	la	India,	un	joven	solemne	y	con	ojos	de	color	azabache,	había	rendido
unos	 frutos	mucho	más	 pálidos	 que	 las	maduras	 y	 sonrosadas	 papayas	 que	 ella,	 al
inhalar	el	aroma	del	aceite	capilar	del	señor	K.	T.	Panicker	en	una	cálida	tarde	estival
de	1913,	se	había	permitido	esperar.	Pero	su	mesa	era	excelente,	digna	de	la	clientela
de	un	número	mucho	mayor	de	inquilinos	que	los	que	la	casa	de	los	Panicker	alojaba
en	la	actualidad.	El	beneficio	de	la	parroquia	era	mínimo,	el	vicario	negro	impopular
en	la	localidad,	los	feligreses	ariscos	como	guijarros	y	la	familia	Panicker,	pese	a	la
previsión	seria	y	ahorrativa	de	la	señora	Panicker,	incómodamente	pobre.

Eran	 tan	 solo	 el	 espléndidamente	 cuidado	 huerto	 de	 la	 cocina	 de	 la	 señora
Panicker	y	su	talento	culinario	lo	que	hacía	posible	una	sopa	fría	de	pepino	y	perifollo
tan	 buena	 como	 la	 que	 ahora	 le	 propuso,	 levantando	 la	 tapa	 de	 la	 sopera,	 al	 señor
Shane,	de	cuya	repentina	presencia	en	la	casa,	con	dos	meses	pagados	por	adelantado,
se	mostraba	claramente	agradecida.

—Esta	 vez	 se	 lo	 advierto	 desde	 el	 principio,	 maese	 Steinman	—dijo	 mientras
vertía	 crema	de	 color	 verde	 claro,	 con	motas	 de	 color	 esmeralda,	 en	 el	 cuenco	 del
niño—.	Es	una	sopa	fría	y	así	es	como	ha	de	ser.	—Miró	al	señor	Shane	con	el	ceño
fruncido,	 aunque	había	 un	débil	 brillo	 de	 burla	 en	 su	mirada—.	La	 semana	pasada
roció	toda	la	mesa	de	sopa	de	crema,	este	chico,	señor	Shane	—continuó—.	Estropeó
el	mejor	fular	de	Reggie.

—Ojalá	 eso	 fuera	 lo	 mejor	 que	 este	 chico	 ha	 estropeado	—dijo	 Reggie	 desde
detrás	de	su	cuchara	de	sopa	de	pepino—.	Ojalá	todo	se	limitara	al	fular.

Reggie	Panicker	era	la	desesperación	de	los	Panicker	y,	como	muchos	hijos	que
traicionan	hasta	 las	aspiraciones	más	modestas	de	sus	padres,	 también	era	un	azote
para	 el	 vecindario.	 Era	 jugador,	 mentiroso,	 insatisfecho	 y	 soplón.	 Parkins	 —
mostrando,	o	eso	le	parecía	ahora	a	Shane,	cierta	cortedad	de	entendederas—	había
perdido	un	par	de	gemelos	de	oro,	una	caja	de	plumines,	doce	chelines	y	su	amuleto
de	 la	buena	 suerte,	una	 ficha	de	color	claro	de	cinco	 francos	del	Casino	Royale	de
Monaco,	antes	de	percibir	la	afición	por	el	robo	de	Reggie.

—¿Y	 cuántos	 años	 tiene	 el	 joven	 señor	 Steinman?	 —dijo	 el	 señor	 Shane,
enfocando	 el	 heliógrafo	 centelleante	 de	 su	 sonrisa	 hacia	 los	 ojos	 distantes	 del
pequeño	judío—.	¿Nueve,	no?	¿Tiene	usted	nueve	años,	muchacho?

Como	de	costumbre,	sin	embargo,	los	puestos	de	vigilancia	de	la	cabeza	de	Linus
Steinman	se	habían	quedado	desocupados.	La	sonrisa	pasó	desapercibida.	De	hecho,
parecía	que	el	chico	no	hubiera	oído	la	pregunta,	aunque	Parkins	se	había	cerciorado
tiempo	atrás	de	que	no	le	pasaba	nada	en	las	orejas.	El	tintineo	repentino	de	un	plato
podía	sobresaltarlo.	El	 tañido	de	 la	campana	del	campanario	podía	 llenarle	 los	ojos
enormes	y	oscuros	de	un	mar	de	lágrimas.
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—A	 ese	 no	 le	 van	 a	 sacar	 respuestas	—dijo	 Reggie	 metiéndose	 en	 la	 boca	 la
última	cucharada	de	su	sopa—.	Es	más	mudo	que	una	pared,	ese.

El	chico	bajó	la	vista	hacia	su	sopa.	Frunció	el	ceño.	La	mayoría	de	los	residentes
de	 la	 vicaría,	 y	 del	 vecindario,	 lo	 suponían	 no	 anglófono	 y	 con	 toda	 probabilidad
estúpido,	pero	Parkins	tenía	dudas	sobre	ambas	cosas.

—El	 señor	 Steinman	 ha	 venido	 a	 nosotros	 desde	 Alemania	 —dijo	 el	 señor
Panicker.	 Era	 un	 hombre	 culto	 cuyo	 acento	 de	 Oxford	 estaba	 teñido	 de	 cierta
cantinela	 decepcionada	 del	 subcontinente	 indio—.	 Formaba	 parte	 de	 un	 pequeño
grupo	de	niños,	la	mayoría	judíos,	cuya	emigración	a	Gran	Bretaña	fue	negociada	por
el	señor	Wilkes,	el	vicario	de	la	Iglesia	anglicana	de	Berlín.

Shane	 asintió,	 boquiabierto,	 parpadeando	 lentamente,	 igual	 que	 un	 golfista	 que
fingiera	 por	 cortesía	 estar	 disfrutando	 de	 una	 conferencia	 improvisada	 sobre	 la
mitosis	celular	o	los	números	irracionales.	Parecía	que	no	hubiera	oído	hablar	nunca
de	Alemania	o	de	los	judíos,	o	ya	puestos,	de	los	vicarios	o	de	los	niños.	El	aire	de
aburrimiento	profundo	que	se	instaló	sobre	sus	rasgos	les	resultaba	totalmente	natural
a	 los	 demás.	Y,	 sin	 embargo,	 el	 señor	Parkins	 no	 se	 fiaba.	El	 loro,	 que	 se	 llamaba
Bruno,	ahora	estaba	recitando	Der	Erlkönig,	en	voz	baja,	hasta	se	podría	haber	dicho
que	recatadamente,	con	su	voz	aguda	y	entrecortada.	El	recitado	del	pájaro,	aunque
desafinado	 y	 un	 poco	 presuroso,	 tenía	 cierto	 patetismo	 infantil	 que	 no	 resultaba
inapropiado	al	asunto	del	poema.

Y	aun	así	el	nuevo	inquilino	no	prestaba	ninguna	atención	al	loro.
El	 señor	Shane	miraba	 al	 chico,	 que	 estaba	mirando	 su	 sopa	y	hundiendo	nada

más	que	la	punta	de	su	cuchara	en	el	contenido	espeso	y	claro	del	cuenco.	Por	lo	que
Parkins	 había	 estado	 observando	—y	 era	 un	 observador	 meticuloso	 y	 agudo—	 el
chico	solamente	comía	con	placer	dulces	y	postres.

—Los	nazis,	 ¿no?	—dijo	Shane.	Negó	 con	 la	 cabeza	 sin	mucho	 aplomo—.	Un
asunto	feo.	Mala	suerte	para	los	judíos,	hay	que	admitirlo.

La	cuestión	de	si	el	chico	iba	a	escupir	la	pizca	de	sopa	que	se	había	puesto	sobre
la	lengua	parecía	interesarle	mucho	más	que	el	internamiento	de	los	judíos.	El	chico
frunció	el	ceño	y	juntó	sus	cejas	tupidas.	Pero	la	sopa	permaneció	a	salvo	en	su	boca,
y	por	fin	el	señor	Shane	volvió	a	concentrarse	en	zamparse	su	propia	ración.	Parkins
se	 preguntó	 si	 por	 fin	 iban	 a	 abandonar	 aquel	 tema	 de	 conversación	 tan	 tedioso	 y
desagradable.

—No	es	lugar	para	un	niño,	está	claro	—dijo	Shane—.	Uno	de	esos	campos.	Ni
tampoco,	me	 imagino…	—dejó	 la	 cuchara	y	 levantó	 la	 vista,	 con	una	 ligereza	que
sorprendió	al	 señor	Parkins,	hasta	el	 rincón	de	 la	 sala,	donde,	encima	de	un	grueso
poste	de	hierro,	sobre	un	travesaño	de	madera	todo	lleno	de	muescas,	con	páginas	del
Express	del	día	anterior	extendidas	debajo,	el	 loro	Bruno	le	devolvió	 la	mirada	con
expresión	crítica—…	para	un	loro.
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Ah,	pensó	el	señor	Parkins.
—Supongo	que	cree	usted	que	una	casucha	de	piedra	destartalada	en	el	rincón	de

Sussex	 más	 dejado	 de	 la	 mano	 de	 Dios	 es	 un	 buen	 sitio	 para	 un	 pájaro	 africano,
entonces	—dijo	Reggie	Panicker.

El	señor	Shane	parpadeó.
—Por	favor,	perdone	la	mala	educación	de	mi	hijo	—dijo	el	señor	Panicker	con

un	suspiro,	dejando	la	cuchara	en	la	mesa	aunque	su	cuenco	solo	estaba	medio	lleno.
Pese	a	que	había	habido	una	época	en	que	regañaba	a	su	hijo	único	por	sus	continuas
groserías,	 aquello	 había	 sido	 antes	 de	 la	 estancia	 del	 señor	 Parkins	 en	 la	 casa—.
Todos	le	hemos	cogido	mucho	cariño	al	joven	Linus	y	a	su	mascota,	hay	que	decirlo.
Y	 lo	 cierto	 es	 que	 Bruno	 es	 un	 animal	 notable.	 Recita	 poesía,	 tal	 como	 puede	 oír
ahora	mismo.	Canta	canciones.	Es	un	imitador	de	gran	talento	y	ya	ha	sorprendido	a
mi	mujer	varias	veces	falsificando	mi	modo	personal,	 tal	vez	en	exceso	vehemente,
de	roncar.

—¿En	serio?	—dijo	el	señor	Shane—.	Vaya,	señor	Panicker,	confío	en	que	no	le
importe	si	le	digo	que	entre	las	rosas	de	usted	y	este	jovencito	con	su	loro,	me	parece
que	he	aterrizado	en	una	casa	muy	interesante.

Ahora	estaba	observando	al	loro,	con	la	cabeza	inclinada	a	un	lado	de	una	forma
que	imitaba,	sin	duda	de	manera	inconsciente,	el	ángulo	en	el	que	Bruno	prefería	ver
habitualmente	el	mundo.

—¿Y	dice	que	canta?
—Así	 es.	 Principalmente	 en	 alemán,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 le	 oyen

fragmentos	de	Gilbert	y	Sullivan.	Sobre	todo	parte	de	Iolanthe,	diría	yo.	Las	primeras
veces	resulta	bastante	chocante.

—Pero	es	todo	mera…	imitación	de	loro,	por	decirlo	de	algún	modo,	¿no?	—El
señor	Shane	sonrió	vagamente,	como	para	insinuar,	de	forma	insincera	en	opinión	del
señor	 Parkins,	 que	 sabía	 que	 su	 bromita	 no	 era	 graciosa—.	 ¿O	 diría	 usted	 que	 es
capaz	de	pensar	por	sí	mismo?	Una	vez	vi	un	cerdo,	cuando	yo	era	niño,	un	cerdo	de
un	número	circense,	que	podía	calcular	la	raíz	cuadrada	de	números	de	tres	dígitos.

Su	mirada,	al	decir	aquello,	centelleó	brevemente	y	por	vez	primera	en	dirección
a	 Parkins.	 Aquello,	 aunque	 parecía	 confirmar	 el	 presentimiento	 del	 señor	 Parkins
sobre	 el	 nuevo	 inquilino,	 también	 lo	 preocupó.	Nadie	 en	 el	 vecindario	 tenía	 razón
alguna	para	relacionarlo	con	la	cuestión	de	los	dígitos	y	los	números.	La	sospecha	de
que	al	señor	Shane	lo	había	enviado	Cierta	Gente	para	observar	a	Bruno	en	persona	la
consideraba	ahora	el	señor	Parkins	confirmada.

—Números	—dijo	 el	 señor	 Panicker—.	 Por	 extraño	 que	 parezca,	 parece	 que	 a
Bruno	 le	 gustan,	 ¿verdad,	 señor	 Parkins?	 Siempre	 está	 cacareando	 largas	 series	 y
listas	de	números.	Siempre	en	alemán,	naturalmente.	Aunque	no	puedo	decir	que	le
sirvan	para	nada,	por	lo	que	yo	veo.
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—¿Ah,	no?	Me	impide	dormir	—dijo	Reggie—.	Así	que	para	algo	le	sirven.	Para
algo	bastante	alarmante.

Llegado	aquel	punto	la	señora	Panicker	volvió	a	entrar	grácilmente	en	el	comedor
llevando	el	pescado	en	una	bandeja	de	color	verde	claro.	Por	razones	que	nunca	se	le
habían	explicado	al	señor	Parkins,	pero	que	este	suponía	que	debían	de	tener	mucho
que	ver	con	los	sentimientos	por	lo	demás	no	manifiestos	que	ella	debía	de	albergar
hacia	su	marido	y	su	hijo,	la	señora	Panicker	nunca	cenaba	con	ellos.	Ahora	recogió
los	 cuencos	mientras	 el	 señor	 Parkins	 elogiaba	 la	 sopa.	 Había	 algo	 desesperado	 y
valiente	en	la	buena	cocina	de	la	patrona.	Era	como	la	voz	temblorosa	de	una	gaita
saliendo	de	una	 ciudadela	 sitiada	por	 todos	 los	 lados	por	 derviches	 e	 infieles	 en	 la
mañana	del	día	en	que	finalmente	iban	a	saquearla.

—¡Una	sopa	excelente!	—ladró	el	señor	Shane—.	¡Mis	felicitaciones	al	chef!
La	señora	Panicker	se	sonrojó	intensamente,	y	una	sonrisa	distinta	a	todas	las	que

Parkins	le	había	visto	hasta	entonces,	diminuta	y	parecida	a	un	mohín,	hizo	una	breve
aparición	en	sus	labios.

El	señor	Panicker	también	la	vio	y	frunció	el	ceño.
—Ciertamente	—dijo.
—¡Puaj!	—dijo	el	joven	Panicker,	apartando	con	la	mano	el	humo	que	salía	de	la

bandeja	sobre	la	cual	yacía	una	platija	que	aún	conservaba	la	cabeza	y	la	cola—.	Ese
pescado	 está	 pasado,	 madre.	 Huele	 como	 la	 parte	 de	 abajo	 del	 embarcadero	 de
Brighton.

Sin	pensarlo	ni	un	segundo	—y	con	la	estela	de	la	sonrisa	juvenil	todavía	visible
en	 su	 cara—,	 la	 señora	 Panicker	 estiró	 el	 brazo	 y	 le	 dio	 un	 bofetón	 en	 la	 cara	 a
Reggie.	Su	hijo	se	 levantó	de	un	salto	de	 la	silla,	 llevándose	una	mano	a	 la	mejilla
encendida,	y	durante	un	momento	se	limitó	a	mirarla	con	odio.	Luego	su	mano	salió
disparada	hacia	la	garganta	de	ella	como	si	tuviera	intención	de	estrangularla.	Antes
de	que	sus	dedos	pudieran	agarrarse	a	nada,	sin	embargo,	el	nuevo	inquilino	estaba	de
pie	 y	 se	 había	 interpuesto	 entre	madre	 e	 hijo.	 Las	manos	 del	 señor	 Shane	 salieron
disparadas	 hacia	 delante	 y	 antes	 de	 que	 Parkins	 entendiera	 del	 todo	 lo	 que	 estaba
pasando	Reggie	Panicker	estaba	tumbado	de	espaldas	sobre	la	alfombra	ovalada.	De
la	nariz	le	salía	una	sangre	de	color	intenso.

Se	incorporó	sobre	su	trasero.	La	sangre	le	cayó	sobre	el	cuello	de	la	camisa	y	se
llevó	 un	 dedo	 a	 la	 aleta	 izquierda	 de	 la	 nariz	 para	 contenerla.	 El	 señor	 Shane	 le
ofreció	 una	 mano	 y	 Reggie	 la	 apartó	 de	 un	 manotazo.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 soltó	 un
ruidoso	soplido.	Se	quedó	mirando	a	Shane	y	después	hizo	un	gesto	de	asentimiento
con	la	cabeza	en	dirección	a	la	señora	Panicker.

—Madre	—dijo.
Luego	dio	media	vuelta	y	salió.
—Madre	—dijo	el	loro,	con	su	voz	suave.
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Linus	Steinman	 estaba	mirando	 a	Bruno	 con	 el	 cariño	 intenso	 que	 era	 la	 única
emoción	reconocible	que	Parkins	le	había	visto	expresar	alguna	vez.	Y	luego,	con	una
voz	 clara,	 tierna	 y	 aflautada	 que	 Parkins	 no	 había	 oído	 nunca,	 el	 pájaro	 empezó	 a
cantar.

Wien,	Wien,	Wien	Sterbende	Märchenstadt.

Era	 una	 bonita	 voz	 de	 contralto	 y	 resultaba,	 al	 salir	 entrecortada	 del	 pico	 del
animal	 gris	 del	 rincón,	 inquietantemente	 humana.	 La	 estuvieron	 escuchando	 un
momento	 y	 luego	 Linus	 Steinman	 se	 levantó	 de	 su	 silla	 y	 fue	 hasta	 la	 percha.	 El
pájaro	 guardó	 silencio	 y	 saltó	 al	 brazo	 extendido	 que	 le	 estaba	 siendo	 ofrecido.	El
niño	se	volvió	hacia	los	demás	y	sus	ojos	estaban	llenos	de	lágrimas	y	también	de	una
pregunta	muy	simple.

—Sí,	querido	—dijo	la	señora	Panicker	con	un	suspiro—.	Puedes	irte	si	quieres.
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o	encontraron	sentado	en	el	arcón	de	delante	de	su	puerta,	con	sombrero	y	capa
a	pesar	del	calor	y	agarrando	con	las	manos	quemadas	por	el	sol	el	pomo	de	su

bastón.	Listo	para	marcharse.	Como	si	—por	imposible	que	pareciera—	los	estuviera
esperando.	 Debían	 de	 haberle	 cogido	 en	 la	 puerta,	 con	 los	 cordones	 de	 las	 botas
atados,	reuniendo	fuerzas	para	un	paseo	de	media	mañana	por	los	Downs.

—¿Cuál	 es	 usted?	 —le	 dijo	 al	 inspector	 Bellows.	 Sus	 ojos	 resultaban
excesivamente	brillantes.	El	gran	pico	temblaba	como	si	estuviera	captando	el	olor	de
los	recién	llegados—.	Hable.

—Bellows	—dijo	el	inspector—.	Detective	inspector	Michael	Bellows.	Lamento
molestarle,	 señor.	Pero	soy	nuevo	en	el	cargo,	por	estos	 lares,	estoy	aprendiendo	el
oficio,	como	se	dice,	y	no	sobrestimo	en	absoluto	mis	capacidades.

Al	 oír	 esta	 última	 afirmación	 el	 compañero	 del	 inspector,	 el	 detective	 agente
Quint,	carraspeó	y	fijó	la	mirada	educadamente	en	la	media	distancia.

—Bellows…	 Yo	 conocí	 al	 padre	 de	 usted	—sugirió	 el	 anciano.	 Su	 cabeza	 se
tambaleaba	sobre	su	débil	cuello.	Sus	mejillas	estaban	salpicadas	de	 la	sangre	y	 las
tiritas	de	un	afeitado	apresurado	de	anciano—.	¿No	es	 cierto?	En	el	West	End.	Un
tipo	pelirrojo,	con	bigote	pajizo.	Especializado,	según	recuerdo,	en	estafadores.	Y	con
cierto	talento,	he	de	decirlo.

—Sandy	 Bellows	 —dijo	 el	 inspector—.	 Era	 mi	 abuelo.	 Y	 yo	 lo	 oía	 muy	 a
menudo	decir	grandes	cosas	de	usted.

Tal	vez	no	tan	a	menudo,	pensó	el	inspector,	como	lo	oía	maldecir	el	nombre	de
usted.

El	 anciano	 asintió	 con	 aire	 grave.	 La	 mirada	 afilada	 del	 inspector	 detectó	 una
tristeza	fugaz,	un	parpadeo	de	recuerdos	que	surcó	la	cara	del	anciano.

—He	conocido	a	muchos	grandes	policías	—dijo—.	A	muchos.	—Se	esforzó	en
adoptar	un	tono	jovial—.	Pero	siempre	es	un	placer	conocer	a	uno	más.	Y	al	detective
agente…	Quint,	si	no	me	equivoco.

Ahora	 dirigió	 su	 mirada	 de	 dinosaurio	 hacia	 el	 agente,	 un	 tipo	 moreno,
meditabundo	y	con	nariz	de	patata.	El	D.A.	Quint	había	estado	muy	apegado,	como
casi	 nunca	 olvidaba	 de	 hacer	 saber,	 al	 anterior	 detective	 inspector,	 tristemente
fallecido	pero	al	parecer	partidario	de	los	métodos	tradicionales	y	sólidos	del	trabajo
policial.	Quint	se	llevó	un	dedo	al	ala	de	su	sombrero.	No	era	un	tipo	locuaz,	el	D.A.
Quint.

—Muy	bien,	pues,	¿quién	ha	muerto	y	de	qué	forma?	—dijo	el	anciano.
—Un	hombre	llamado	Shane,	señor.	Golpeado	en	la	nuca	con	un	objeto	pesado.
El	anciano	no	pareció	impresionado.	Tal	vez	incluso	pareció	decepcionado.
—Ah	—dijo—.	Shane	golpeado	en	la	nuca.	Con	un	objeto	pesado.	Ya	veo.
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Tal	vez	esté	un	poco	chiflado	después	de	 todo,	pensó	el	 inspector.	«Ya	no	es	 lo
que	era	—tal	como	había	dicho	Quint—.	Una	lástima».

—No	estoy	 en	 absoluto	 senil,	 inspector,	 se	 lo	 aseguro	—dijo	 el	 anciano.	Había
leído	el	hilo	de	los	pensamientos	del	inspector;	no,	aquello	era	imposible.	Entonces	le
había	 leído	 la	 cara.	 La	 inclinación	 de	 los	 hombros—.	 Pero	 este	 es	 un	 momento
crucial,	 una	 crisis,	 por	 así	 decirlo,	 en	 los	 panales.	 No	 puedo	 abandonarlos	 por	 un
delito	del	montón.

Bellows	miró	 a	 su	 agente.	 El	 inspector	 era	 lo	 bastante	 joven,	 y	 el	 asesinato	 lo
bastante	raro	en	los	South	Downs,	como	para	que	a	ambos	policías	no	les	pareciera
un	 acontecimiento	 del	 montón	 el	 que	 a	 un	 hombre	 le	 hundieran	 el	 cráneo	 con	 un
atizador	o	una	cachiporra	detrás	de	una	vicaría.

—Y	el	tal	Shane	iba	armado,	señor	—dijo	el	D.A.	Quint—.	Llevaba	una	pistola
de	 servicio	 Webley,	 a	 pesar	 de	 que	 aseguraba	 ser,	 y	 por	 lo	 que	 hemos	 podido
averiguar	era,	 un	 simple	viajante	en…	—se	sacó	del	bolsillo	un	pequeño	cuaderno
con	cubiertas	de	hule	y	lo	consultó;	el	inspector	ya	había	empezado	a	odiar	la	imagen
de	aquel	cuaderno	con	su	meticuloso	inventario	de	datos	profundamente	ir	relevantes
—…	el	ramo	del	equipamiento	y	maquinaria	para	plantas	lecheras.

—Golpeado	 por	 la	 espalda	 —dijo	 el	 inspector—.	 Parece.	 En	 plena	 noche	 y
mientras	 estaba	 a	 punto	 de	meterse	 en	 su	 automóvil.	 Con	 las	maletas	 hechas	 y	 al
parecer	marchándose	del	pueblo	sin	dar	explicaciones	y	sin	despedirse,	aunque	solo
hacía	una	semana	que	había	pagado	dos	meses	de	alojamiento	por	adelantado	en	 la
vicaría.

—La	vicaría,	 sí,	ya	veo.	—El	anciano	cerró	 los	ojos,	pesadamente,	 como	si	 los
detalles	del	caso	no	solo	fueran	del	montón,	sino	también	soporíferos—.	Y	sin	duda
ustedes,	 literalmente	 sin	 conocimiento	 de	 causa,	 porque	 desconocen	 la	 causa	 y	 las
circunstancias	del	asunto,	se	han	precipitado	a	sacar	conclusiones	y	han	detenido	por
el	crimen	al	joven	señor	Panicker.

Aunque	 consciente	 del	 aspecto	 de	 comedia	 de	 cine	 mudo	 de	 su	 conducta,	 el
inspector	Bellows	se	encontró	para	su	vergüenza	intercambiando	otra	mirada	apocada
con	su	agente.	A	Reggie	Panicker	 lo	habían	detenido	a	 las	diez	de	aquella	mañana,
tres	horas	después	del	descubrimiento	del	cadáver	de	Richard	Woolsey	Shane,	natural
de	Sevenoaks,	condado	de	Kent,	en	el	callejón	de	detrás	de	la	vicaría	donde	el	difunto
tenía	aparcado	su	MG	Midget	de	1933.

—Un	crimen	por	el	cual	—continuó	el	anciano—	ese	joven	deplorable	será	a	su
debido	tiempo	colgado	por	el	cuello,	y	su	madre	llorará,	y	después	el	mundo	seguirá
dando	 vueltas	 ciegamente	 de	 camino	 al	 vacío,	 y	 a	 fin	 de	 cuentas	 ese	 señor	 Shane
seguirá	 muerto.	 Pero	 entretanto,	 inspector,	 hay	 que	 cambiar	 la	 reina	 del	 panal
número	cuatro.

E	hizo	un	gesto	con	una	mano	de	dedos	largos	y	parecida	a	una	estrella	de	mar,
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toda	 manchas	 de	 la	 vejez	 y	 verrugas,	 en	 señal	 de	 despedida.	 Mandándolos	 a	 que
siguieran	con	su	trabajo.	Se	palmeó	los	bolsillos	de	su	traje	arrugado:	en	busca	de	su
pipa.

—¡Ha	 desaparecido	 un	 loro!	 —se	 aventuró	 el	 inspector	 Michael	 Bellows,
impotente,	confiando	en	que	aquel	goloso	dato	pudiera	añadir	alguna	clase	de	lustre
al	crimen	según	el	criterio	inimaginable	del	anciano—.	Y	el	hijo	del	vicario	llevaba
esto	encima.

Se	sacó	del	bolsillo	de	la	pechera	la	tarjeta	de	visita	con	los	bordes	doblados	del
señor	 Jos.	 Black,	 Tratante	 de	 Aves	 Raras	 y	 Exóticas,	 Club	 Row,	 Londres,	 y	 se	 la
entregó	al	anciano,	que	no	se	dignó	echarle	un	vistazo.

—Un	 loro.	—Por	alguna	 razón,	 le	pareció	a	Bellows,	no	solo	había	conseguido
impresionar	 al	 anciano	 sino	 también	 dejarlo	 estupefacto.	 Y	 el	 anciano	 parecía
encantado	 de	 verse	 de	 aquella	 manera—.	 Sí,	 por	 supuesto,	 un	 loro	 gris	 africano.
Propiedad,	tal	vez,	de	un	niño.	De	unos	nueve	años.	Natural	de	Alemania,	y	de	origen
judío,	diría	yo.	Y	desprovisto	del	habla.

Ahora	sería	el	momento	perfecto	para	que	el	inspector	carraspeara.	El	D.A.	Quint
había	 protestado	 enérgicamente	 contra	 la	 decisión	 de	 involucrar	 al	 anciano	 en	 la
investigación.	«No	está	en	posesión	de	sus	facultades	mentales,	señor,	eso	se	lo	puedo
asegurar	con	plena	confianza».	Pero	el	inspector	Bellows	estaba	demasiado	perplejo
para	jactarse.	Había	oído	las	historias,	las	leyendas,	los	famosos	y	descabellados	actos
de	inducción	realizados	por	el	anciano	en	sus	días	de	gloria,	los	asesinos	inferidos	a
partir	 de	 la	 ceniza	 de	 un	 puro,	 los	 ladrones	 de	 caballos	 a	 partir	 de	 la	 ausencia	 del
ladrido	 de	 un	 perro	 guardián.	 Por	 mucho	 que	 lo	 intentara,	 el	 inspector	 no	 podría
encontrar	el	hilo	que	unía	a	un	niño	judío	alemán	mudo	con	un	loro	desaparecido	y
un	cadáver	llamado	Shane	con	el	cráneo	agujereado.	Y	así	perdió	la	oportunidad	de
anotarse	un	punto	delante	de	Quint.

Ahora	el	anciano	echó	un	vistazo	a	la	 tarjeta	de	visita	del	señor	Jos.	Black,	con
los	 labios	 fruncidos,	colocándola	a	diversas	distancias	de	 la	punta	de	su	nariz	hasta
que	encontró	una	que	le	permitía	ver	bien.

—Ah	 —dijo,	 asintiendo—.	 Así	 que	 nuestro	 señor	 Shane	 sorprendió	 al	 joven
Panicker	 cuando	 este	 se	 estaba	marchando	 con	 la	 mascota	 del	 pobre	 chico	 con	 la
intención	de	vendérsela	a	 este	 señor	Black.	Y	Shane	 intentó	evitar	que	 lo	hiciera	y
pagó	caro	su	heroísmo.	¿He	resumido	correctamente	su	punto	de	vista?

Aunque	aquella	era	en	pocas	palabras	la	totalidad	de	la	teoría	de	Bellows,	desde
el	principio	había	habido	algo	en	la	misma	—algo	en	las	circunstancias	del	asesinato
en	sí—	que	preocupaba	al	inspector	lo	bastante	como	para	hacerle	ir,	contraviniendo
el	consejo	de	su	agente,	a	visitar	a	aquel	amigo	y	adversario	cuasi	legendario	de	toda
la	generación	de	policías	a	la	que	había	pertenecido	su	abuelo.	Y	a	pesar	de	todo,	le
había	parecido	una	teoría	sensata	en	su	conjunto.	El	tono	del	anciano,	sin	embargo,	la
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hacía	parecer	igual	de	probable	que	la	intervención	de	las	hadas.
—Parece	 que	 tuvieron	 unas	 palabras	—dijo	 el	 inspector	 haciendo	 un	 gesto	 de

contrariedad	cuando	un	antiguo	tartamudeo	emergió	de	las	profundidades	de	su	niñez
—.	Se	pelearon.	Llegaron	a	las	manos.

—Sí,	sí.	Bueno,	no	pongo	en	duda	que	tenga	usted	razón.
El	 anciano	 compuso	 con	 la	 hendidura	 de	 su	 boca	 la	 sonrisa	 más	 falsa	 que	 el

inspector	Bellows	había	visto	en	su	vida.
—Y	la	verdad	sea	dicha	—continuó—,	es	 toda	una	suerte	que	no	me	necesiten,

porque	tal	como	deben	de	saber	estoy	jubilado.	Y	de	hecho	lo	he	estado	desde	el	diez
de	 agosto	 de	mil	 novecientos	 catorce.	Momento	 en	 el	 cual,	 deben	 creerme,	 estaba
mucho	menos	hundido	en	la	decrepitud	que	este	caparazón	marchito	que	ahora	tienen
delante.	—Dio	unos	golpes	con	el	mango	de	su	bastón	en	el	umbral,	en	gesto	jurídico.
Estaban	despedidos—.	Que	tengan	un	buen	día.

Y	luego,	con	un	eco	de	aquella	teatralidad	que	tantas	veces	había	puesto	a	prueba
la	paciencia	y	había	exaltado	el	lenguaje	del	abuelo	del	inspector,	el	anciano	levantó
la	cara	en	dirección	al	sol	y	cerró	los	ojos.

Los	 dos	 policías	 permanecieron	 un	 momento	 en	 su	 sitio,	 observando	 aquel
simulacro	 indecente	 de	 siesta.	 Al	 inspector	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 tal	 vez	 el
anciano	quería	que	le	suplicaran.	Miró	al	D.	A.	Quint.	Sin	duda	las	súplicas	abyectas
al	 viejo	 ermitaño	 loco	 constituían	 un	 paso	 al	 que	 su	 difunto	 predecesor	 jamás	 se
rebajaría.	Y,	sin	embargo,	¿cuántas	cosas	se	podrían	aprender	de	un	hombre	así	si	uno
fuera	capaz	de…?

Los	ojos	se	abrieron	de	golpe,	y	ahora	la	sonrisa	se	endureció	y	adoptó	la	forma
de	algo	más	sincero	y	cruel.

—¿Todavía	están	aquí?	—dijo.
—Señor…	si	me	permite…
—Muy	bien.	—El	anciano	soltó	una	risita	reseca,	dirigida	enteramente	a	sí	mismo

—.	He	 tomado	 en	 consideración	 las	 necesidades	 de	mis	 abejas.	Y	 creo	 que	 puedo
perder	unas	pocas	horas.	Así	pues,	les	ayudaré.	—Levantó	un	dedo	largo	a	modo	de
advertencia—.	A	encontrar	 el	 loro	del	 chico.	—Laboriosamente,	y	 con	un	aire	que
rechazaba	 de	 antemano	 cualquier	 ofrecimiento	 de	 ayuda,	 el	 anciano,	 apoyándose
pesadamente	 en	 su	 bastón	 negro	 y	 lleno	 de	 muescas,	 se	 puso	 de	 pie—.	 Si	 por	 el
camino	nos	encontramos	al	verdadero	asesino,	bueno,	pues	mejor	para	ustedes.
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l	anciano	se	agachó	hasta	apoyarse	en	una	rodilla.	La	izquierda,	puesto	que	la
derecha	ya	no	le	servía	para	nada.	Tardó	una	eternidad	intolerable	y	en	pleno

descenso	se	oyó	un	chasquido	espantoso.	Pero	lo	consiguió,	y	se	puso	a	trabajar	con
presteza.	 Se	 quitó	 el	 guante	 derecho	 y	 hundió	 el	 dedo	 desnudo	 en	 el	 barro
sanguinolento	 donde	 se	 había	 vertido	 la	 vida	 de	 Richard	 Woolsey	 Shane.	 Luego
metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	viejo	prestidigitador	que	tenía	cosido	en	el	forro	de	la
capa	 y	 sacó	 su	 lupa.	 Era	 de	 metal	 y	 carey	 y	 alrededor	 del	 aro	 biselado	 tenía	 una
inscripción	afectuosa	del	único	gran	amigo	que	había	tenido	en	la	vida.

Dejando	escapar	una	serie	de	jadeos	y	gruñidos,	recorriendo	con	esfuerzo	un	par
de	metros	 cuadrados	 como	 si	 estos	 fueran	 toda	 la	 ladera	 helada	 del	Karakorum,	 el
anciano	 se	 dedicó	 a	 dirigir	 su	 amada	 lupa	 hacia	 todo	 lo	 que	 ocupaba	 o	 rodeaba	 el
punto	fatídico,	encajonado	entre	los	exuberantes	setos	verdes	de	Hallows	Lane,	donde
el	cuerpo	medio	decapitado	de	Shane	había	sido	encontrado	a	primera	hora	de	aquella
mañana	por	su	casero,	el	señor	Panicker.	¡Qué	lástima	que	el	cuerpo	ya	hubiera	sido
movido,	y	encima	por	hombres	torpes	con	botas	pesadas!	Lo	único	que	quedaba	era
su	débil	huella,	una	cruz	retorcida	sobre	la	tierra.	En	la	rueda	derecha	del	coche	del
muerto	—espantosamente	 ostentoso	 para	 un	 viajante	 de	máquinas	 de	 ordeñar—	 le
llamaron	la	atención	el	dibujo	centrípeto	y	el	grado	moderado	de	oscurecimiento	del
chorro	de	sangre	en	forma	de	abanico	que	había	en	la	llanta	de	color	blanco.	Aunque
la	 policía	 había	 registrado	 el	 coche,	 y	 había	 encontrado	 un	 mapa	 de	 Sussex	 del
servicio	oficial	de	cartografía,	un	trozo	de	manguera	para	ordeñar	de	goma	de	color
claro,	trozos	de	válvulas	y	tubos,	varios	folletos	informativos	satinados	del	Lactrola
R-5	 de	Chedbourne	&	 Jones	 y	 un	 ejemplar	 ajado	 de	Enfermedades	 comunes	 de	 la
vaca	lechera,	edición	de	1926,	el	anciano	volvió	a	examinarlo	todo.	Y	durante	todo
ese	tiempo,	aunque	no	se	daba	cuenta,	estuvo	murmurando	sin	parar	y	asintiendo	de
vez	 en	 cuando,	 manteniendo	 la	 mitad	 de	 una	 conversación	 y	 mostrando	 cierta
impaciencia	 con	 su	 interlocutor	 invisible.	 Aquel	 proceso	 se	 prolongó	 durante	 casi
cuarenta	minutos,	 pero	 cuando	 salió	 del	 coche,	 sintiéndose	 casi	 como	 si	 ya	 tuviera
que	acostarse,	tenía	en	la	mano	un	cartucho	sin	estallar	del	calibre	45	perteneciente	a
aquella	 tan	 improbable	Webley,	 así	 como	un	cigarrillo	Murat	 sin	 fumar,	una	marca
egipcia	cuya	elección	por	parte	de	la	víctima,	si	es	que	era	de	él,	parecía	indicar	unas
profundidades	 todavía	mayores	 e	 insospechadas	 de	 experiencia	 o	 de	 romanticismo.
Por	 fin	 se	puso	a	escarbar	en	 la	 tierra	cubierta	de	mantillo	que	había	debajo	de	 los
setos	y	aquello	le	permitió	hallar	un	trozo	de	cráneo	roto,	con	fragmentos	de	piel	y	de
pelo	 pegados,	 que	 los	 policías,	 para	 su	 evidente	 turbación,	 no	 habían	 podido
encontrar.

Entregó	la	siniestra	prueba	sin	vacilar	ni	mostrar	escrúpulos.	Había	visto	a	seres
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humanos,	en	todos	los	estados,	fases	y	actitudes	asociadas	con	la	muerte:	una	ramera
de	Cheapside	con	 la	garganta	cortada	y	cabeza	abajo	en	una	escalera	del	dique	del
Támesis,	a	quien	se	le	había	acumulado	la	sangre	en	la	boca	y	las	cuencas	oculares;
un	 niño	 robado,	 verde	 como	 un	 kelpie	 escocés	 y	 embutido	 en	 una	 alcantarilla;	 el
cadáver	blanco	y	acartonado	de	un	pensionista,	asesinado	con	arsénico	a	lo	largo	de
doce	años;	un	esqueleto	que	había	sido	pasto	de	 los	milanos	reales,	 los	perros	y	de
incontables	insectos,	descolorido	y	crujiendo	en	un	bosque,	con	los	jirones	de	la	ropa
ondeando	como	banderines;	un	puñado	de	dientes	y	astillas	de	huesos	dentro	de	una
palada	de	ceniza	pálida	e	incriminatoria.	No	había	nada	especial,	nada	en	absoluto,	en
aquella	cruz	torcida	que	la	muerte	había	garabateado	en	la	tierra	de	Hallows	Lane.

Finalmente	 guardó	 la	 lupa	 y	 se	 incorporó	 todo	 lo	 que	 pudo.	 Echó	 un	 último
vistazo	a	la	situación	de	los	setos,	al	MG	cubierto	por	su	lona	de	polvo,	a	la	conducta
de	 los	 grajos	 y	 a	 la	 dirección	 que	 tomaba	 el	 humo	 de	 carbón	 que	 manaba
abundantemente	 de	 la	 chimenea	 de	 la	 vicaría.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 el	 joven
inspector	y	lo	examinó	detenidamente	sin	decir	palabra.

—¿Algún	problema?	—dijo	el	nieto	de	Sandy	Bellows.
Hasta	 el	momento	 el	 anciano	 no	 le	 había	 preguntado	 al	 inspector	 si	 su	 abuelo

estaba	vivo	o	muerto.	Sabía	perfectamente	cuál	era	la	respuesta.
—Ha	hecho	usted	un	buen	trabajo	—dijo	el	anciano—.	De	primera	clase.
El	 inspector	 sonrió	 y	 su	mirada	 se	 desplazó	 hacia	 el	 huraño	 agente	Quint,	 que

estaba	junto	al	pequeño	coche	biplaza	de	color	verde.	El	agente	se	tiró	de	una	mitad
del	bigote	y	miró	con	el	ceño	fruncido	el	charco	de	barro	púrpura	que	tenía	a	los	pies.

—A	 Shane	 lo	 atacaron	 y	 lo	 golpearon,	 con	 una	 fuerza	 considerable,	 por	 la
espalda.	En	eso	tiene	usted	razón.	Dígame,	inspector,	¿cómo	cuadra	usted	eso	con	su
idea	de	que	el	difunto	sorprendió	al	joven	señor	Panicker	en	el	acto	de	robar	el	loro?

Bellows	empezó	a	hablar,	pero	se	quedó	en	un	suspiro	breve	y	cansino	y	negó	con
la	 cabeza.	 El	 D.	 A.	 Quint	 se	 tiró	 del	 bigote,	 ahora	 hacia	 abajo,	 en	 un	 intento	 de
esconder	la	sonrisa	que	le	había	aflorado	a	los	labios.

—El	patrón	y	la	frecuencia	de	las	pisadas	indica	—continuó	el	anciano—	que	en
el	momento	en	que	le	fue	asestado	el	golpe	el	señor	Shane	se	estaba	moviendo	con
cierta	prisa	y	que	llevaba	algo	en	la	mano	izquierda,	algo	más	bien	pesado,	apostaría
yo.	 Y	 como	 los	 hombres	 de	 usted	 han	 encontrado	 su	 maleta	 y	 todos	 sus	 efectos
personales	junto	a	la	puerta	del	jardín,	como	si	esperaran	ser	trasladados	al	maletero
del	coche,	y	como	la	jaula	no	aparece	por	ninguna	parte,	me	parece	razonable	inferir
que	Shane	estaba	huyendo,	 cuando	 lo	asesinaron,	con	 la	 jaula.	Lo	más	probable	 es
que	 el	 pájaro	 estuviera	 dentro,	 aunque	 creo	 que	 habría	 que	 llevar	 a	 cabo	 una
inspección	exhaustiva	de	los	árboles	del	vecindario,	y	pronto.

El	joven	inspector	miró	al	D.	A.	Quint	y	asintió	una	vez.	El	D.A.	Quint	dejó	de
tocarse	el	bigote.	Parecía	horrorizado.
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—No	puede	estar	usted	diciendo,	señor,	con	todos	los	respetos,	que	quiere	que	yo
malgaste	un	tiempo	valioso	mirando	a	los	árboles	en	busca	de…

—Oh,	 no	 se	 preocupe,	 detective	 agente	—dijo	 el	 anciano	 con	 un	 guiño.	No	 le
importaba	divulgar	 su	hipótesis,	que	naturalmente	 solo	era	una	entre	 las	varias	que
estaba	 considerando,	 de	 que	Bruno	 el	 loro	 gris	 africano	 podía	 ser	 lo	 bastante	 listo
como	 para	 haber	 urdido	 una	 fuga	 de	 su	 captor.	 Los	 hombres,	 y	 en	 especial	 los
policías,	solían	descartar	 la	capacidad	de	los	animales	para	llevar	a	cabo,	a	menudo
con	considerable	frescura,	los	más	espantosos	crímenes	y	las	gestas	más	audaces—.
Es	imposible	no	ver	la	cola.

El	agente	Quint	pareció	durante	un	momento	incapaz	de	controlar	la	musculatura
de	su	mandíbula.	Después	 se	dio	 la	vuelta	y	echó	a	andar	con	pasos	airados	por	el
callejón,	en	dirección	a	la	entrada	emparrada	que	llevaba	al	jardín	de	la	vicaría.

—En	 cuanto	 a	 usted.	—El	 anciano	 se	 giró	 hacia	 el	 inspector—.	Debe	 procurar
obtener	 información	 sobre	 nuestra	 víctima.	 Yo	 voy	 a	 necesitar	 ver	 el	 cuerpo,	 por
supuesto.	Sospecho	que	vamos	a	descubrir…

Se	oyó	un	chillido	de	mujer,	al	principio	en	tono	grandioso,	casi	se	podría	decir
que	con	un	atisbo	de	melodía.	Luego	su	chillido	se	desintegró	en	forma	de	una	serie
de	pequeños	gruñidos	entrecortados:

—Oh,	oh,	oh,	oh,	oh…
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El	inspector	salió	corriendo	y	dejó	atrás	al	anciano,	que	lo	siguió	caminando	con
esfuerzo	y	 renqueando.	Cuando	entró	al	 jardín	vio	una	serie	de	objetos	y	entidades
familiares	desplegados	sobre	una	superficie	verde	como	si	hubieran	sido	dispuestos
así	en	busca	de	algún	efecto	o	con	algún	propósito	discernible,	como	fichas	o	piezas
de	 ajedrez	 en	 una	 recreación	 para	 la	 realeza.	Al	 verlos	 el	 anciano	 experimentó	 un
momento	de	horror	vertiginoso	durante	el	cual	se	vio	incapaz	de	calcular	su	número
ni	tampoco	de	recordar	sus	nombres	o	su	propósito.	Sentía	—con	todo	su	cuerpo,	tal
como	 uno	 notaba	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 o	 la	 inercia—	 la	 inevitabilidad	 de	 su
fracaso.	La	conquista	de	su	mente	por	parte	de	la	edad	avanzada	no	consistía	en	un
mero	embotamiento	ni	en	una	disminución	de	la	velocidad,	sino	en	un	borrado,	igual
que	una	capital	del	desierto	 es	borrada	por	un	milenio	de	 arena	errática.	El	 tiempo
había	desvaído	el	intrincado	dibujo	de	su	intelecto	y	había	dejado	un	pedazo	de	papel
en	blanco.	Le	entró	miedo	de	ponerse	a	vomitar	y	se	 llevó	el	pomo	del	bastón	a	 la
boca.	Lo	notó	frío	en	los	labios.	El	horror	pareció	remitir	de	inmediato;	la	conciencia
se	 recobró	 en	 torno	 al	 sabor	 brutal	 del	metal,	 y	 de	 repente	 se	 encontró	 a	 sí	mismo
mirando,	con	alivio	inexpresable,	a	nada	más	que	a	los	dos	policías,	Bellows	y	Quint;
al	señor	y	a	la	señora	Panicker,	de	pie	a	ambos	lados	del	bebedero	para	pájaros;	a	un
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judío	apuesto	y	vestido	con	un	traje	negro;	un	reloj	de	sol;	una	silla	de	madera;	y	un
arbusto	de	espino	florecido	de	forma	exuberante.

Todos	 los	presentes	 estaban	mirando	el	 punto	más	 alto	del	 tejado	de	paja	de	 la
vicaría,	donde	se	encontraba	la	última	ficha	de	la	partida.

—¡Jovencito,	baje	de	ahí	ahora	mismo!
La	voz	pertenecía	al	señor	Panicker,	que	era	bastante	más	inteligente	que	la	media

de	la	gente	del	campo,	en	opinión	del	anciano,	aunque	bastante	poco	competente	para
velar	por	las	almas	de	sus	feligreses.	Retrocedió	un	paso	o	dos	alejándose	de	la	casa,
como	si	buscara	un	lugar	más	apropiado	para	clavar	al	niño	al	tejado	de	la	casa	con
una	 mirada	 funesta.	 Pero	 los	 ojos	 del	 vicario	 eran	 demasiado	 grandes	 y	 estaban
demasiado	apenados,	pensó	el	anciano,	para	hacerlo	con	éxito.

—Hijo	—lo	llamó	el	agente	Quint—.	¡Te	vas	a	romper	el	cuello!
El	niño	se	puso	de	pie,	muy	recto,	con	las	manos	colgando	a	los	lados	y	los	pies

juntos,	 tambaleándose	 sobre	 sus	 talones.	 No	 parecía	 angustiado	 ni	 tampoco	 estar
jugando,	sino	que	se	limitaba	a	mirarse	los	zapatos	o	bien	a	mirar	el	suelo	que	ahora
tenía	muy	por	debajo.	El	anciano	se	preguntó	si	era	posible	que	hubiera	subido	allí	en
busca	de	su	loro.	Tal	vez	en	el	pasado	el	pájaro	había	protagonizado	escapatorias	en
las	que	se	había	refugiado	en	tejados.

—Vayan	a	buscar	una	escalera	—dijo	el	inspector.
El	niño	perdió	pie	y	bajó	resbalando	sobre	el	 trasero	por	el	 largo	tejado	de	paja

inclinado	 hacia	 el	 borde	 del	 mismo.	 La	 señora	 Panicker	 soltó	 otro	 chillido.	 En	 el
último	 momento	 se	 agarró	 a	 sendos	 puñados	 de	 paja	 y	 se	 quedó	 así	 cogido.	 Su
descenso	 se	 detuvo	 con	 una	 sacudida	 y	 luego	 los	 puñados	 de	 paja	 se	 soltaron	 del
tejado	 y	 él	 quedó	 suspendido	 en	 el	 vacío	 y	 se	 precipitó	 hacia	 el	 suelo,	 aterrizando
encima	del	apuesto	joven	judío,	que	debía	de	ser	de	Londres	a	juzgar	por	el	corte	de
su	 traje,	 emitiendo	 un	 crujido	 extraordinario,	 como	 de	 un	 barril	 al	 romperse	 sobre
unas	rocas.	Después	de	un	momento	de	aturdimiento	el	niño	se	puso	de	pie	y	sacudió
las	manos	como	si	 le	picaran.	Luego	 le	ofreció	una	al	hombre	que	estaba	 tumbado
boca	abajo	en	el	suelo.

—Señor	Kalb	—chilló	la	señora	Panicker,	y	echó	a	correr,	llevándose	una	mano
al	collar	que	tenía	sobre	el	pecho,	hasta	donde	estaba	el	atildado	londinense—.	Dios
bendito,	¿se	ha	hecho	daño?

El	señor	Kalb	aceptó	la	mano	que	el	niño	le	ofrecía	y	fingió	que	dejaba	que	este
lo	 ayudara	 a	 ponerse	 de	 pie.	 Aunque	 gruñó	 e	 hizo	 gestos	 de	 dolor,	 la	 sonrisa	 no
abandonó	ni	un	momento	su	cara.

—No	demasiado.	Tal	vez	un	moretón	en	la	costilla.	No	es	nada,	en	serio.
Extendió	sus	manos	hacia	el	niño	y	este	caminó	entre	ellas.	El	señor	Kalb,	con	un

gesto	 visible	 de	 dolor,	 lo	 levantó	 en	 el	 aire.	 Solamente	 cuando	 estuvo	 a	 salvo	 en
brazos	del	visitante	de	Londres,	por	razones	que	el	anciano	sintió	un	poderoso	deseo
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de	entender,	el	niño	relajó	el	control	de	sus	emociones	y	se	puso	a	 llorar,	de	 forma
frenética	e	incontrolable,	la	pérdida	de	su	amigo,	sepultando	la	cara	en	el	hombro	del
señor	Kalb.

El	anciano	se	abrió	paso	por	el	jardín.
—Chico	—dijo—.	¿Te	acuerdas	de	mí?
El	niño	levantó	la	vista,	con	la	cara	ruborizada	e	hinchada.	Un	hilo	fino	de	moco

conectaba	la	punta	de	su	nariz	con	la	solapa	del	señor	Kalb.
El	 inspector	 le	presentó	al	 anciano	al	hombre	de	mirada	afligida	del	Comité	de

Ayuda,	el	señor	Martin	Kalb.	La	señora	Panicker	había	enviado	a	buscarle	en	cuanto
se	supo	esa	mañana	que	Bruno	había	desaparecido.	Cuando	el	hombre	oyó	el	nombre
del	anciano,	algo	refulgió,	un	recuerdo	vago,	en	los	ojos	del	señor	Kalb.	Sonrió,	y	se
volvió	hacia	el	niño.

—Bueno	—dijo	en	un	alemán	que	el	anciano	entendió	unos	instantes	después	de
que	las	palabras	fueran	dichas,	dándole	un	apretón	de	ánimos	al	niño	en	el	hombro—.
Aquí	 tienes	 al	 hombre	 que	 va	 a	 encontrar	 a	 tu	 pájaro.	 Ya	 no	 tienes	 nada	 de	 qué
preocuparte.

—Señora	 Panicker	 —dijo	 el	 anciano	 por	 encima	 del	 hombro.	 El	 rostro	 de	 la
mujer	 palideció,	 por	 completo,	 aunque	 él	 no	 sospechó	 de	 ella	 ni	 por	 un	momento,
como	si	acabaran	de	pillarla	sin	coartada—.	Necesito	hablar	con	su	hijo.	Estoy	seguro
de	 que	 la	 policía	 no	 tendrá	 ningún	 problema	 en	 que	 venga	 usted	 también	 con	 una
camisa	limpia	y	un	paquete	de	galletas.
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lla	metió	en	la	maleta	un	par	de	camisas,	dos	pares	de	calcetines	y	dos	pares	de
calzoncillos	 meticulosamente	 planchados.	 Un	 cepillo	 de	 dientes	 nuevo.	 Un

queso,	 un	 paquete	 de	 galletas	 y	 una	 caja	 vetusta	 de	 antes	 del	 racionamiento	 de	 las
pasas	de	Esmirna	que	a	él	 le	gustaban.	Todo	junto	cabía	en	un	puñado	pequeño.	Se
puso	 su	 vestido	 azul	 bueno	 con	 el	 cuello	 estilo	mandarín	 y	 bajó	 las	 escaleras	 para
buscar	al	chico.

Ya	antes	del	robo	de	Bruno,	Linus	había	sido	propenso	a	desaparecer.	A	ella	no	le
parecía	tanto	un	chico	como	la	sombra	de	un	chico,	que	se	escurría	sigilosamente	por
la	 casa,	 el	 pueblo	 y	 el	 mundo.	 Tenía	 ratoneras	 por	 todas	 partes,	 en	 rincones	 a	 la
sombra	 del	 patio	 de	 la	 iglesia,	 bajo	 los	 aleros	 del	 tejado	 de	 la	 vicaría	 o	 en	 el
mismísimo	 campanario.	 Se	 iba	 de	 caminata	 por	 la	 campiña	 con	 el	 pájaro	 en	 el
hombro,	y	aunque	ella	desaprobaba	eso	rotundamente,	ya	había	renunciado	a	intentar
detenerlo,	pues	nunca	tenía	valor	para	castigar	al	pobre	niño.	No	se	veía	con	ánimos.
Y	 además,	 a	 su	Reggie	 siempre	 lo	 había	 tratado	 con	 una	 severidad	 que	 no	 le	 salía
nada	natural,	y	los	resultados	saltaban	a	la	vista.

Lo	encontró	junto	al	arroyo	al	pie	del	patio	de	la	iglesia.	Había	un	banco	de	piedra
con	musgo	en	el	cual	durante	seiscientos	o	setecientos	años	 los	aldeanos,	 sin	duda,
habían	ido	a	sentarse	bajo	el	tejo	enorme	y	a	albergar	pensamientos	melancólicos.	A
su	 lado	 estaba	 sentado	 Martin	 Kalb.	 Linus	 se	 había	 quitado	 los	 zapatos	 y	 los
calcetines.	Y	el	señor	Kalb	también	iba	descalzo.	Por	alguna	razón	la	imagen	de	sus
pies	 pálidos	 sobresaliendo	 desnudos	 de	 los	 dobladillos	 de	 sus	 elegantes	 pantalones
grises	de	raya	fina	escandalizó	a	la	señora	Panicker.

—Voy	a	salir	—dijo	ella,	en	voz	demasiado	alta.	Sabía	que	no	estaba	bien,	pero
no	podía	evitar	gritarle	al	niño	como	si	fuera	sordo—.	Tengo	que	hacer	una	visita	a
Reggie.	Señor	Kalb,	confío	en	que	se	quede	a	pasar	la	noche	con	nosotros.

El	señor	Kalb	asintió.	Tenía	una	cara	larga	y	dulce,	sencilla	y	pensativa.	A	ella	le
recordó	al	señor	Panicker	cuando	tenía	veintiséis	años.

—Naturalmente.
—Puede	quedarse	en	la	habitación	de	Linus.	Hay	dos	camas.
El	 señor	 Kalb	 miró	 al	 niño	 con	 una	 ceja	 levantada.	 Como	 si	 por	 respeto	 a	 la

mudez	del	niño	hablara	muy	poco	con	él.	El	niño	asintió	con	la	cabeza.	El	señor	Kalb
asintió	con	la	cabeza.	La	señora	Panicker	sintió	una	oleada	de	gratitud.

El	niño	se	sacó	un	cuaderno	de	la	chaqueta	y	también	su	trozo	de	lápiz	de	color
verde.	Garabateó	 con	 esfuerzo	 algo	 en	 una	 página,	 tenía	 enormes	 dificultades	 para
escribir,	mordiéndose	 el	 labio	 inferior.	 Examinó	 un	momento	 lo	 que	 había	 escrito.
Luego	le	enseñó	la	página	al	señor	Kalb.	Ella	nunca	entendía	una	palabra	de	lo	que	él
escribía.
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—Pregunta	si	el	señor	Shane	está	muerto	de	verdad	—dijo	el	señor	Kalb.
—Sí	—dijo	ella	casi	gritando,	y	luego	en	voz	más	baja—.	Muerto.
Linus	se	la	quedó	mirando	con	sus	ojos	marrones	enormes	y	asintió	con	la	cabeza

una	sola	vez,	casi	para	sí	mismo.	Era	imposible	adivinar	lo	que	estaba	pensando.	Casi
siempre	lo	era.	Aunque	ella	sentía	lástima	por	él	y	se	acordaba	de	él	en	sus	oraciones,
y	de	una	forma	extraña	también	sentía	que	lo	quería,	había	algo	en	Linus	que	a	ella	le
resultaba	 mucho	 más	 extranjero	 que	 el	 mero	 hecho	 de	 su	 nacionalidad	 o	 su	 raza.
Aunque	era	un	niño	guapo	y	el	pájaro	era	un	animal	elegante	—y	ambos	tenían	unos
hábitos	 sorprendentemente	 limpios—,	 había	 una	 intensidad	 en	 la	 forma	 en	 que
estaban	 unidos	 que	 a	 la	 señora	Panicker	 le	 resultaba	más	 extraña	 que	 las	 series	 de
números	del	loro	o	el	hecho	de	que	cantara	con	una	dulzura	que	helaba	el	corazón.

El	niño	escribió	con	esfuerzo	unas	cuantas	palabras	más	con	su	trozo	de	lápiz.	El
señor	Kalb	les	echó	un	vistazo	y	luego	las	tradujo	con	un	suspiro.

—«Conmigo	fue	amable»	—dijo.
La	señora	Panicker	intentó	responder,	pero	parecía	haber	perdido	la	voz.	Algo	le

subió	a	empellones	por	 la	caja	 torácica.	Luego,	para	 su	vergüenza	y	consternación,
rompió	 a	 llorar	 profusamente.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 lloraba	 desde	 una	 ocasión	 a
finales	de	los	años	veinte,	aunque	el	Señor	sabía	que	no	le	faltaban	razones.	Lloraba
porque	 aquel	 niño,	 aquel	 niño	herido	o	mellado	de	 alguna	 forma,	 había	perdido	 su
loro.	 Lloraba	 porque	 su	 hijo	 estaba	 sentado	 en	 una	 celda	 en	 el	 sótano	 del
ayuntamiento,	prisionero	de	 la	Corona.	Y	 lloraba	porque	con	cuarenta	y	 siete	años,
después	 de	 veinticinco	 de	 piedad,	 decepción	 y	 circunspección,	 había	 sentido	 un
interés	profundamente	estúpido	por	el	nuevo	inquilino,	el	señor	Richard	Shane,	como
si	acabara	de	salir	de	una	novela	de	baja	estofa.

Se	acercó	al	niño	y	se	plantó	delante	de	él.	Le	había	lavado	el	trasero	y	lo	había
peinado.	Le	había	dado	comida	y	ropa	y	había	recogido	su	vómito	en	una	palangana
cuando	estuvo	enfermo.	Pero	nunca	lo	había	abrazado.	Ahora	extendió	los	brazos.	Él
se	inclinó	hacia	delante	y	puso	la	cabeza,	con	cierta	cautela,	en	la	barriga	de	ella.	El
señor	Kalb	carraspeó.	La	señora	Panicker	notó	que	dejaba	de	mirarlos	mientras	ella	le
acariciaba	el	pelo	al	niño	e	intentaba	recobrar	la	compostura	para	ir	a	la	cárcel.	A	ella
la	 avergonzaba	 llorar	 delante	 de	 aquel	 joven	 del	Comité	 de	Ayuda.	Al	 cabo	 de	 un
momento	 echó	 un	 vistazo	 en	 su	 dirección	 y	 vio	 que	Kalb	 le	 estaba	 ofreciendo	 un
pañuelo.	Ella	lo	cogió	y	le	dio	las	gracias	en	voz	baja.

El	 niño	 se	 apartó	 y	 la	 examinó	 mientras	 ella	 se	 secaba	 los	 ojos.	 A	 ella	 la
conmovió	 de	 forma	 absurda	 ver	 lo	 preocupado	 que	 parecía.	 El	 niño	 le	 dio	 unos
golpecitos	en	 la	mano	como	si	quisiera	que	ella	prestara	una	atención	especial	a	 lo
que	 tenía	 que	 decir	 a	 continuación.	 Después	 escribió	 tres	 palabras	 más	 en	 su
cuaderno.	El	señor	Kalb	las	examinó	con	el	ceño	fruncido.	La	caligrafía	del	niño	era
atroz	y	rudimentaria.	Escribía	letras	e	incluso	palabras	enteras	del	revés,	sobre	todo
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en	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 intentaba	 comunicarse	 en	 inglés.	 Una	 vez	 había
desconcertado	a	su	marido	con	una	pregunta	escrita	que	decía:

«¿POR	KE	AL	SIOD	CRITSIANO	NO	EL	JUSTAN	LOS	ÑINOS	JUDIOZ?».

—«Pregúntele	al	viejo»	—leyó	el	señor	Kalb.
—¿Qué	demonios	le	tengo	que	preguntar?	—dijo	la	señora	Panicker.

Solo	había	visto	al	anciano	una	vez	con	anterioridad,	en	1936,	en	la	estación	de
trenes,	 cuando	 él	 había	 salido	de	 su	 reclusión	y	de	 su	obsesión	por	 las	 abejas	 para
recibir	 cinco	 cajones	 enormes	 que	 le	 enviaban	 desde	 Londres.	 Aquella	 mañana	 la
señora	Panicker	se	dirigía	a	Lewes,	pero	cuando	el	anciano	cambió	al	andén	que	iba
al	sur,	acompañado	por	el	fornido	hijo	mayor	de	su	vecino	Walt	Satterlee,	ella	cruzó
para	poder	verlo	más	de	cerca.	Hacía	muchos,	muchos	años	su	nombre	—que	por	sí
solo	 evocaba	 la	 rimbombancia	 y	 la	 rectitud	 de	 aquella	 era	 desaparecida—	 había
adornado	todos	los	periódicos	y	gacetas	policiales	del	Imperio,	pero	fue	su	fama	más
reciente	 y	 local,	 basada	 casi	 exclusivamente	 en	 leyendas	 sobre	 su	 timidez,	 su
irascibilidad	y	su	hostilidad	a	todo	contacto	con	la	humanidad,	lo	que	la	hizo	cruzar	al
lado	 del	 andén	 donde	 él	 estaba	 aquella	 mañana.	 Flaco	 como	 un	 galgo,	 le	 había
explicado	después	ella	a	su	marido,	tenía	algo	canino,	o	más	bien	lupino,	también	en
la	cara,	 en	aquellos	ojos	de	gruesos	párpados	 inteligentes	y	alertas	y	pálidos.	Unos
ojos	que	escrutaban	los	detalles	y	el	mobiliario	del	andén,	los	textos	de	los	tablones
de	anuncios,	la	colilla	tirada	de	un	puro	o	el	nido	hecho	jirones	de	un	estornino	en	las
vigas	del	tejado	en	saliente.	Y	luego	los	dirigió,	aquellos	ojos	lupinos,	hacia	ella.	El
hambre	que	mostraban	aquellos	ojos	la	sorprendió	tanto	que	le	hizo	dar	un	paso	atrás
y	 golpearse	 la	 cabeza	 con	 una	 columna	 de	 hierro,	 tan	 fuerte	 que	 después	 se
encontraría	grumos	de	sangre	seca	en	el	pelo.	Era	un	hambre	puramente	impersonal,
si	tal	cosa	era	posible	—y	aquí	su	informe	al	señor	Panicker	decayó	bajo	el	peso	del
desagrado	 que	 este	 sentía	 por	 la	 «naturaleza	 romántica»	 de	 ella—,	 un	 hambre
desprovista	de	 lascivia,	de	apetito,	de	malicia	o	de	buena	voluntad.	Era	un	hambre,
decidió	ella	más	tarde,	de	información.	Y	sin	embargo,	había	en	aquella	mirada	una
vivacidad,	una	especie	de	vitalidad	fresca	que	se	acercaba	a	la	diversión,	como	si	el
hecho	 de	 pasarse	 toda	 una	 vida	 alimentándose	 constantemente	 de	 una	 dieta	 de
observaciones	mundanas	hubiera	conservado	la	juventud	únicamente	de	sus	órganos
ópticos.	Encorvado	a	la	manera	de	los	ancianos	altos,	pero	no	jorobado,	estaba	de	pie
bajo	el	sol	radiante	de	abril,	enfundado	en	un	grueso	abrigo	estilo	Inverness	de	lana,
escrutándola,	 inspeccionándola	 y	 sin	 molestarse	 en	 esconder	 ni	 en	 disimular	 su
examen.	 Su	 capa,	 recordó	 ella,	 había	 sido	 remendada	 muchas	 veces,	 sin	 prestar
ninguna	atención	al	dibujo	de	la	tela	o	al	material,	y	la	habían	zurcido	en	un	centenar
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de	lugares	formando	un	espectro	abigarrado	de	hilos	de	colores.
El	 tren	 de	 Londres	 llegó	 enseguida	 y	 dejó	 los	 enormes	 cajones,	 que	 tenían

agujeros	redondos	perforados	a	intervalos	regulares	y	el	nombre	vetusto	del	caballero
estampado.	 Claramente	 visible	 a	 un	 lado	 de	 cada	 caja	 estaba	 la	 dirección
mimeografiada	de	una	ciudad	de	Texas,	Estados	Unidos.	Más	tarde	ella	se	enteró	de
que	 los	 cajones	 contenían,	 entre	 otros	 muchos	 artículos	 extravagantes,	 gruesas
bandejas	repletas	de	huevos	de	una	variedad	de	abeja	hasta	entonces	desconocida	en
Gran	Bretaña.

La	 respuesta	 del	 señor	 Panicker,	 cuando	 ella	 terminó	 su	 historia,	 había	 sido
característica	de	él.

—Lamento	 oír	 que	 nuestras	 buenas	 abejas	 inglesas	 son	 insuficientes	 para	 los
propósitos	de	ese	hombre	—había	dicho.

Ahora	 ella	 estaba	 sentada	 al	 lado	 del	 anciano,	 en	 una	 dependencia	 trasera	 del
ayuntamiento.	Por	 la	única	ventana	que	daba	 al	 solar	vacío	 situado	más	 allá	venía,
como	si	lo	atrajera	el	anciano	en	persona,	el	murmullo	de	las	abejas,	insistente	como
la	misma	tarde	sofocante.	El	anciano	se	había	dedicado	a	cargar	y	chupetear	su	pipa
durante	los	quince	minutos	que	llevaban	allí	esperando	al	preso.	El	humo	de	su	pipa
era	el	más	pestilente	que	ella,	una	chica	criada	en	una	casa	con	siete	hermanos	y	un
padre	 viudo,	 se	 había	 visto	 nunca	 obligada	 a	 inhalar.	 Flotaba	 en	 la	 sala	 tan	 denso
como	si	fuera	lana	de	oveja	y	trazaba	arabescos	bajo	la	luz	dura	y	oblicua	que	entraba
por	la	ventana.

Mientras	observaba	las	parras	de	humo	que	se	retorcían	bajo	la	luz	del	sol,	intentó
imaginarse	a	su	hijo	en	el	proceso	de	asesinar	a	aquel	hombre	bueno	y	lleno	de	vida.
Nada	 que	 ella	 pudiera	 concebir	 en	 su	 imaginación	 la	 podía	 persuadir	 del	 todo.	 La
señora	 Panicker,	 nacida	 Ginny	 Stallard,	 había	 visto	 a	 dos	 hombres	 muertos	 con
violencia,	en	ocasiones	distintas,	durante	su	infancia.	El	primero	era	Huey	Blake,	al
que	 sus	 hermanos	 habían	 ahogado	 en	 el	 estanque	 Piltdown	 durante	 un	 arrebato	 de
lucha	libre	semiamistoso.	El	otro	era	su	padre,	el	reverendo	Oliver	Stallard,	a	quien	el
viejo	 señor	 Catley	 disparó	 un	 domingo	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 después	 de	 volverse
majara.	 Aunque	 todo	 el	 mundo	 echaba	 la	 culpa	 a	 su	 marido	 negro	 del	 carácter
inestable	 de	 su	 único	 hijo,	 la	 señora	 Panicker	 sospechaba	 que	 la	 culpa	 recaía
plenamente	en	ella.	Los	hombres	de	la	familia	Stallard	siempre	habían	sido	canallas	o
desgraciados.	Ella	ya	casi	pensaba	que	el	hecho	de	que	estuvieran	tardando	tanto	en
subir	a	Reggie	de	las	celdas	era	un	ejemplo	más,	aunque	el	cielo	sabía	que	no	hacía
falta	ningún	otro,	de	 la	 falta	de	carácter	de	su	hijo.	No	se	podía	 imaginar	 lo	que	 lo
estaba	entreteniendo.

El	 contacto	 repentino	de	 los	dedos	 resecos	del	 anciano	en	el	dorso	de	 su	mano
derecha	hizo	que	el	corazón	le	diera	un	vuelco.

—Por	favor	—dijo	él	echándole	un	vistazo	a	sus	dedos,	y	ella	vio	que	se	había
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quitado	el	anillo	de	bodas	y	lo	tenía	fuertemente	pellizcado	entre	el	pulgar	y	el	índice.
Estaba	claro	que	llevaba	un	buen	rato	dando	golpecitos	con	el	anillo	en	el	brazo

de	la	silla,	tal	vez	desde	el	mismo	momento	en	que	se	sentó	en	la	sala	de	espera.	El
sonido	de	los	golpecitos	despertaba	ecos	débiles	en	su	memoria.

—Lo	siento	—dijo	ella.
Miró	 la	 mano	 con	manchas	 de	 la	 edad	 que	 estaba	 encima	 de	 la	 de	 ella.	 Él	 la

apartó.
—Sé	lo	difícil	que	debe	de	ser	esto	—dijo,	y	le	dedicó	una	sonrisa	de	aliento	que,

sorprendentemente,	la	alentó—.	No	hay	que	desesperar.
—Él	no	lo	hizo	—dijo	ella.
—Eso	está	por	ver	—dijo	el	anciano—.	Pero,	por	el	momento,	confieso	que	estoy

bastante	de	acuerdo	con	usted.
—No	me	engaño	acerca	de	mi	hijo,	señor.
—El	sello	distintivo	de	una	madre	sensata,	sin	duda.
—No	 le	caía	bien	el	 señor	Shane,	 es	cierto.	—Era	una	mujer	 sincera—.	Pero	a

Reggie	no	le	cae	bien	nadie.	Parece	que	no	lo	puede	evitar.
Luego	se	abrió	la	puerta	e	hicieron	entrar	al	pobre	Reggie.	Llevaba	una	tirita	en	la

mejilla,	se	le	veía	un	verdugón	sobre	la	sien	izquierda	y	su	nariz	parecía	por	alguna
razón	más	grande	de	lo	normal	y	tenía	el	puente	de	color	púrpura.	Ella	experimentó	la
falsa	impresión	de	que	aquellas	heridas	le	habían	sido	infligidas	durante	su	forcejeo
fatal	con	el	señor	Shane,	e	incluso	le	pasó	por	la	cabeza	la	esperanza	fugaz	de	alegar
autodefensa	 antes	 de	 acordarse	 de	 que	 había	 oído	 que	 el	 detective	 agente	Quint	 le
decía	a	su	marido	que	a	Shane	lo	habían	matado	por	la	espalda	y	de	un	solo	golpe	en
la	 cabeza.	No	había	 habido	 forcejeo.	Un	vistazo	 a	 las	 caras	 de	 los	 policías,	 que	 se
dedicaron	a	mirar	fijamente	los	rincones	de	la	sala	mientras	conducían	a	Reggie	a	la
silla	vacía,	le	bastó	para	comprender	la	verdad.

El	anciano	se	puso	de	pie	e	hizo	un	gesto	con	la	caña	de	la	pipa	en	dirección	al
hijo	de	la	mujer.

—¿Se	le	ha	hecho	daño	a	este	hombre?	—dijo	con	una	voz	que	sonó	débil	incluso
a	 los	oídos	de	ella,	y	 también	petulante,	 como	si	 existiera	una	especie	de	obviedad
moral	 en	 la	 paliza	 que	 la	 policía	 le	 había	 dado	 a	 su	 hijo	 que	 impidiera	 de	 forma
inapelable	cualquier	amago	de	protesta	que	él	o	cualquiera	pudiera	expresar.

El	horror	de	la	situación	competía	en	los	pensamientos	de	ella	con	una	voz	baja	y
áspera	 que	 susurraba	 «Se	 lo	merecía.	Hacia	mucho	 tiempo	 que	 se	 lo	merecía».	Le
hizo	 falta	 toda	 la	 serenidad	 de	 que	 disponía	—un	 recurso	 considerable,	 reforzado
durante	una	vida	entera	de	ejercicio	casi	continuo—	para	no	cruzar	la	sala	y	coger	en
sus	 brazos	 la	 cabeza	 vapuleada	 y	 oscura	 de	 su	 hijo,	 aunque	 solamente	 fuera	 para
arreglar	el	desorden	de	su	espesa	mata	de	pelo	negro.

Los	 dos	 policías,	 feligreses	 del	 señor	 Panicker,	 de	 los	 que	 por	 fin	 consiguió
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recordar	 los	 nombres	 de	 Noakes	 y	 Woollet,	 se	 quedaron	 mirando	 al	 anciano	 y
parpadeando	como	si	este	tuviera	algún	trocito	del	desayuno	colgando	de	los	labios.

—Ha	sufrido	una	caída	—dijo	el	que	ella	creía	que	era	Noakes.
Woollet	asintió	con	la	cabeza.
—Mala	suerte	—dijo.
—Claro	—dijo	el	anciano.
Su	cara	se	vació	de	toda	expresión	mientras	llevaba	a	cabo	otro	de	sus	exámenes

visuales	largos	y	profundos,	esta	vez	del	rostro	indignado	del	hijo,	que	le	devolvió	la
mirada	al	anciano	con	una	cara	de	odio	que	no	consiguió	asombrar	a	 su	madre,	no
más	 de	 lo	 que	 se	 sorprendió	 cuando	 al	 final	 a	 Reggie	 le	 falló	 la	 mirada	 y	 acabó
bajándola,	con	aspecto	de	tener	muchos	menos	años	que	los	veintidós	que	tenía,	para
mirarse	las	muñecas	flacas	y	marrones	cruzadas	sobre	el	regazo.

—¿Qué	está	haciendo	ella	aquí?	—dijo	por	fin.
—Su	madre	 le	 ha	 traído	 algunos	 efectos	 personales	—dijo	 el	 anciano—.	Estoy

seguro	de	que	le	irán	bien.	Pero	si	usted	quiere,	le	pido	que	espere	fuera.
Reggie	levantó	la	vista,	la	miró	a	ella	y	en	su	mohín	hubo	algo	que	se	parecía	al

agradecimiento,	cierta	gratitud	sardónica	como	si	tal	vez	ella	no	fuera	una	madre	tan
horrible	 como	 él	 siempre	 había	 creído.	Aunque	 en	 la	 versión	 de	 ella	—que	 no	 era
precisamente	generosa	 consigo	misma—,	nunca	 le	había	 fallado	como	madre,	 cada
vez	que	ella	lo	apoyaba	él	parecía	reaccionar	con	la	misma	sorpresa	escéptica.

—Me	importa	un	pimiento	lo	que	haga	—dijo.
—Sí	—dijo	el	anciano	en	tono	seco—.	Sí,	supongo	que	es	verdad.	Veamos.	Ajá.

Hum.	Sí.	Muy	bien.	Hábleme,	si	no	le	importa,	de	su	amigo	el	señor	Black	de	Club
Row.

—No	hay	nada	que	contar	—dijo	Reggie—.	No	conozco	a	ese	tipo.
—Señor	Panicker	—dijo	el	anciano—.	Tengo	ochenta	y	nueve	años.	La	poca	vida

que	me	queda	preferiría	pasarla	en	compañía	de	criaturas	bastante	más	inteligentes	y
misteriosas	que	usted.	Por	tanto,	en	aras	de	conservar	el	escaso	tiempo	que	me	queda,
déjeme	que	yo	le	hable	del	señor	Black	de	Club	Row.	Hace	poco	que	le	han	llegado
rumores,	me	imagino,	de	un	loro	extraordinario,	maduro	y	con	buena	salud,	que	tiene
un	don	para	la	imitación	y	una	mente	retentiva	muy	por	encima	de	lo	normal	en	su
especie.	 De	 pertenecerle	 a	 él,	 nuestro	 señor	 Black	 podría	 vender	 ese	 pájaro	 a	 un
criador	británico	o	del	continente	por	una	suma	considerable.	Así	que	usted	tomó	la
decisión	 e	 hizo	 todos	 los	 preparativos	 para	 robar	 el	 pájaro	 y	 vendérselo,	 con	 la
esperanza	de	obtener	una	suma	grande	de	dinero.	Un	dinero	que,	si	no	me	equivoco,
necesita	usted	para	pagar	la	deuda	que	ha	contraído	con	Fatty	Hodges.

Las	palabras	fueron	pronunciadas	y	dejadas	atrás	antes	de	que	los	pensamientos
de	ella	pudieran	asumirlas	o	bien	asumir	la	descarga	instantánea	que	habían	suscitado
en	ella.	Fatty	Hodges	era	al	parecer	de	todos	y	por	opinión	unánime	el	peor	hombre
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de	 los	South	Downs.	Era	 imposible	saber	en	qué	embrollo	se	habría	metido	Reggie
por	su	culpa.

Noakes	 y	 Woollet	 se	 quedaron	 mirando.	 Reggie	 se	 quedó	 mirando;	 todos	 se
quedaron	mirando.	¿Cómo	podía	haberse	enterado?

—Mis	abejas	vuelan	a	todas	partes	—dijo	el	anciano.	Torció	el	cuello	y	se	frotó
las	manos	con	un	ruido	áspero.	Un	prestidigitador	con	sus	cartas,	después	de	sacar	el
as—.	Y	ven	a	todo	el	mundo.

La	conclusión,	la	de	que	sus	abejas	se	lo	contaban	todo,	la	dejó	en	suspenso.	Ella
supuso	que	tendría	miedo	de	parecer	loco;	ya	se	lo	consideraba	bastante	chiflado	de
por	sí.

—Por	 desgracia,	 antes	 de	 que	 pudiera	 usted	 robar	 la	 amada	 mascota	 y	 único
amigo	 de	 un	 huérfano	 refugiado	 y	 solitario,	 se	 le	 adelantó	 el	 señor	 Shane,	 el
inquilino.	Pero	cuando	se	disponía	a	marcharse	con	el	pájaro,	a	Shane	lo	atacaron	y	lo
mataron.	Y	ahora	 llegamos	al	punto,	o	debería	decir	a	uno	de	 los	puntos,	en	que	 la
policía	y	yo	discrepamos.	Porque	está	claro	que	también	discrepamos	en	cuanto	a	si
es	aconsejable	o	no	pegar	palizas	a	los	presos	de	la	Corona,	en	particular	a	aquellos
que	todavía	no	han	sido	condenados.

¡Oh!,	pensó	ella,	¡qué	anciano	tan	magnífico!	Por	encima	de	su	porte,	de	su	forma
de	hablar,	del	traje	de	tweed	y	de	su	capa	andrajosa	estilo	Inverness	flotaba,	como	el
aroma	del	tabaco	picado	turco,	todo	el	vigor	y	la	rectitud	desaparecidos	del	Imperio.

—Oiga,	señor…	—terció	Noakes	en	tono	de	reproche…	¿o	fue	Woollet?
La	 policía,	 digo	 —dijo	 el	 anciano,	 inocente	 y	 sereno—	 parece	 estar	 bastante

segura	de	que	fue	usted	quien	sorprendió	al	señor	Shane	mientras	se	estaba	llevando	a
Bruno	y	lo	asesinó.	Mientras	que	yo	creo	que	fue	otra	persona,	un	hombre…

La	mirada	ferviente	del	anciano	se	abrió	paso	hasta	los	zapatos	gruesos	de	cuero
de	Reggie,	que	brillaban	por	el	lustre	que	les	había	sacado	aquella	mañana,	cuando	el
día	no	prometía	nada	fuera	de	lo	común.

—…	con	los	pies	mucho	más	pequeños	que	los	de	usted.
A	 Reggie	 se	 le	 descompuso	 la	 cara,	 aquella	 cara	 decepcionada,	 lisa	 como	 una

rótula.	 Inmóvil	 salvo	por	una	ceja	y	una	comisura	de	 la	boca	que	estaban	 torcidas.
Ahora,	por	un	instante,	su	expresión	se	deshizo	y	sonrió	como	un	niño.	Sacó	sus	pies
enormes	 de	 debajo	 de	 la	mesa	 y	 los	 extendió	 hacia	 delante,	 maravillándose	 de	 su
tamaño	asombroso	como	si	acabara	de	verlos	por	primera	vez.

—¡Eso	es	lo	que	les	he	estado	diciendo	a	estos	dos!	—dijo	levantando	la	voz—.
Sí,	muy	bien,	si	hubiera	tenido	un	día	más	habría	podido	vender	ese	pájaro	y	pagar	a
Fatty	 para	 librarme	de	 él.	 Pero	no	 fui	 el	 único	que	 tuvo	 la	 idea.	Es	Parkins	 el	 que
debería	estar	aquí.	Fue	en	su	cartera	donde	encontré	la	tarjeta	de	Black.

—¿Parkins?
El	anciano	miró	a	los	policías,	que	se	encogieron	de	hombros,	y	después	a	ella.
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—Mi	inquilino	más	antiguo	—dijo	la	mujer—.	En	marzo	hizo	dos	años.
Ella	 nunca	 había	 confiado	 del	 todo	 en	 el	 señor	 Simón	 Parkins,	 se	 daba	 cuenta

ahora,	 aunque	 en	 su	 apariencia	 nunca	 hubo	 absolutamente	 nada	 excepcional	 ni
sospechoso.	 Se	 levantaba	 igual	 de	 tarde	 todas	 las	 mañanas,	 se	 iba	 a	 estudiar	 sus
pergaminos,	o	sus	calcos,	o	 lo	que	fuera	que	examinaba	en	 la	biblioteca	de	Gabriel
Park	hasta	que	ya	era	noche	cerrada,	y	después	regresaba	a	su	cuarto,	a	su	lámpara	y	a
su	cena	recalentada	y	tapada	con	un	plato.

—¿Así	 que	 tienes	 costumbre	 de	 examinar	 el	 contenido	 de	 la	 cartera	 del	 señor
Parkins,	 eh,	Reg?	—dijo	Noakes	 o	Woollet,	 afablemente	 pero	 tal	 vez	 esforzándose
una	pizca	demasiado,	como	si	sintiera	que	la	oportunidad	de	adjudicarle	a	Reggie	una
acusación	 de	 asesinato	 se	 estuviera	 alejando	 y	 hubiera	 que	 adjudicarle	 alguna	 otra
antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.

El	anciano	giró	la	cabeza	hacia	los	policías	con	un	chasquido	audible.
—Les	 ruego,	 caballeros,	 que	 tengan	 ustedes	 también	 en	 consideración	 que	mis

días	están	contados	—dijo—.	Les	ruego	que	no	hagan	preguntas	superfluas.	¿Muestra
Parkins	algún	interés	en	el	pájaro?

La	pregunta	iba	dirigida	a	ella.
—Todo	el	mundo	mostraba	interés	por	Bruno	—dijo	ella,	preguntándose	por	qué

estaba	refiriéndose	al	loro	en	pasado—.	Todo	el	mundo	salvo	el	pobre	señor	Shane.
¿No	es	extraño?

—Está	 claro	 que	 Parkins	 tiene	 interés	—dijo	 Reggie.	 La	 forma	 huraña	 en	 que
había	tratado	al	principio	al	anciano	había	desaparecido—.	Siempre	estaba	apuntando
cosas	en	su	cuaderno.	Cada	vez	que	el	pájaro	empezaba	con	sus	malditos	números.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 llegara	 a	 la	 comisaría,	 el	 anciano	 pareció
verdaderamente	interesado	en	lo	que	estaba	pasando.	Se	puso	de	pie	sin	ninguno	de
los	gemidos	y	murmullos	que	hasta	ese	momento	habían	acompañado	a	dicha	acción.

—¡Los	números!	—Puso	las	palmas	de	las	manos	juntas,	en	un	gesto	paralizado	a
medio	 camino	 entre	 el	 rezo	 y	 el	 aplauso—.	 ¡Sí!	 ¡Eso	 me	 gusta!	 El	 pájaro	 tenía
costumbre	de	repetir	números.

—Todo	el	puto	día.
—Series	interminables	de	números	—dijo	ella,	sin	siquiera	dar	muestras	de	haber

oído	 la	palabrota,	aunque	uno	de	 los	policías	hizo	un	gesto	de	desagrado.	Ahora	se
dio	cuenta	de	que	ella	había	visto	muchas	veces	a	Parkins	sacar	un	cuaderno	pequeño
y	 copiar	 las	 arias	 numéricas	 que	 emergían	 del	 inverosímil	mecanismo	de	Relojería
que	 tenía	Bruno	 en	 el	 pico	 negro—.	Del	 uno	 al	 nueve,	 una	 y	 otra	 vez,	 sin	 ningún
orden	en	particular.

—Y	siempre	en	alemán	—dijo	Reggie.
—Y	 nuestro	 señor	 Parkins,	 ¿a	 qué	 se	 dedica	 en	 la	 actualidad?	 ¿Es	 viajante	 de

comercio	como	Richard	Shane?
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—Es	historiador	 de	 la	 arquitectura	—dijo	 ella,	 fijándose	 en	 el	 hecho	 de	 que	 ni
Noakes	ni	Woollet	se	molestaban	en	apuntar	nada.	A	juzgar	por	su	aspecto,	aquellos
dos	gigantones	 sudorosos	vestidos	con	sus	abrigos	de	 lana	azul	podrían	no	estar	ni
siquiera	 escuchando,	 y	 mucho	 menos	 pensando.	 Tal	 vez	 les	 pareciera	 que	 hacía
demasiado	 calor	 para	 pensar.	 A	 ella	 le	 daba	 lástima	 aquel	 pequeño	 inspector	 tan
vehemente	de	Londres,	Bellows.	No	era	de	extrañar	que	hubiera	acudido	en	busca	de
la	ayuda	del	anciano—.	Está	preparando	una	monografía	sobre	nuestra	iglesia.

—Y	sin	embargo	nunca	la	visita	—dijo	Reggie—.	Y	mucho	menos	los	domingos.
El	detective	la	miró	a	ella	en	busca	de	una	confirmación	a	aquellas	palabras.
—En	 la	 actualidad	está	 investigando	unos	pergaminos	muy	antiguos	de	nuestro

pueblo	que	se	guardan	en	la	biblioteca	de	Gabriel	Park	—dijo	ella—.	Me	temo	que	no
acabo	de	entender	el	asunto.	Está	intentando	hacer	cálculos	sobre	la	altura	que	tenía
la	torre	en	la	Edad	Media.	Todo	es…	una	vez	me	lo	enseñó.	Parecía	matemáticas	en
vez	de	arquitectura.

El	 anciano	 se	 apoltronó	 lentamente	 en	 su	 silla,	 pero	 esta	 vez	 con	 aire
intensamente	abstraído.	Ya	no	la	estaba	mirando	a	ella	ni	a	Reggie,	ni	tampoco,	por	lo
que	ella	podía	ver,	miraba	nada	que	hubiera	en	la	sala.	Ya	hacía	rato	que	tenía	la	pipa
apagada	y	ahora	 la	volvió	a	encender	 llevando	a	cabo	una	 serie	de	pasos	de	 forma
automática,	sin	darse	cuenta	en	apariencia	de	que	lo	estaba	haciendo.	Los	cuatro	seres
humanos	que	compartían	la	sala	con	él	estaban	sentados	o	bien	de	pie,	esperando	con
notable	unanimidad	a	que	él	llegara	a	alguna	conclusión.	Al	cabo	de	un	minuto	entero
de	 fumar	con	 furia,	pronunció	 la	palabra	«Parkins»	de	 forma	clara	y	nítida	y	 luego
soltó	una	parrafada	en	voz	tan	baja	que	ella	no	la	pudo	entender.	Daba	la	impresión,
habría	dicho	 ella,	 de	que	 estaba	pronunciando	una	 conferencia	para	 sí	mismo.	Una
vez	más	se	puso	de	pie	y	luego	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	sala	de	espera	sin	echar	un
solo	vistazo	atrás.	Parecía	que	se	hubiera	olvidado	por	completo	de	ellos.

—¿Qué	 pasa	 conmigo?	—dijo	 Reggie—.	 ¡Dígales	 que	 me	 suelten,	 pedazo	 de
carcamal!

—¡Reggie!	—Ella	estaba	horrorizada.	Hasta	el	momento	su	hijo	no	había	dicho
nada	que	se	pareciera	 siquiera	 remotamente	a	una	expresión	de	pesar	por	 lo	que	 le
había	 sucedido	 al	 señor	 Shane.	Había	 confesado	 sin	 un	 ápice	 de	 remordimiento	 su
plan	 de	 robar	 a	 Bruno	 de	 las	 manos	 de	 un	 pequeño	 refugiado	 judío	 huérfano	 y
también	que	había	hurgado	en	los	contenidos	de	la	cartera	del	señor	Parkins.	Y	ahora
estaba	allí,	siendo	grosero	con	el	único	aliado	de	cierto	peso	que	había	tenido	nunca,
aparte	de	ella—.	Por	el	amor	de	Dios…	Si	no	eres	capaz	de	ver	el	lío	en	que	te	has
metido	esta	vez…

El	anciano	se	volvió	hacia	la	sala,	con	una	pequeña	sonrisa	molesta	en	la	cara.
—Tu	madre	tiene	razón	—dijo—.	En	estos	momentos	hay	muy	pocas	pruebas	que

te	 exculpen	y	un	montón	de	pruebas	 circunstanciales	que	parecen	 implicarte.	Estos
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caballeros	 —señaló	 con	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 Noakes	 y	 Woollet—	 estarían
faltando	a	su	obligación	si	te	soltaran.	En	pocas	palabras,	pareces	bastante	culpable
de	haber	asesinado	al	señor	Shane.

Luego	se	puso	su	gorro	de	caza	y,	con	un	último	saludo	en	dirección	a	ella,	salió.
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l	anciano	había	visitado	una	vez	con	anterioridad	Gabriel	Park;	debió	de	ser	en
algún	momento	de	la	década	de	1890.	Entonces	también	se	había	tratado	de	un

caso	de	asesinato,	y	también	había	habido	un	animal	de	por	medio:	una	gata	siamesa,
laboriosamente	adiestrada	para	administrar	un	veneno	malayo	muy	raro	frotando	sus
bigotes	contra	los	labios	de	la	víctima.

En	los	años	transcurridos	desde	entonces	parecía	que	la	vieja	mansión	había	caído
en	la	decadencia.	Antes	de	la	última	guerra	un	incendio	había	destruido	el	ala	norte,
con	su	observatorio	en	forma	de	torreta	desde	cuyo	párpado	hendido	la	baronesa	Di
Sforza	—aquella	mujer	majestuosa	y	horrible—	se	había	precipitado	hacia	la	muerte,
con	su	preciosa	reina	de	Siam	abrazada	contra	el	pecho	y	gimoteando.	Aquí	y	allí	uno
veía	tablones	ennegrecidos	de	madera	que	sobresalían	de	la	hierba	alta	como	hileras
de	cabos	de	vela	apagados.	El	edificio	principal,	junto	con	todas	las	tierras	de	pasto
que	lo	rodeaban,	había	sido	adquirido	justo	antes	de	la	guerra	actual	por	algo	llamado
el	 Centro	 Nacional	 de	 Investigaciones	 Lácteas.	 Su	 pequeño	 y	 admirablemente
saludable	rebaño	de	vacas	Galloway	era	objeto	de	un	inmenso	escepticismo	y	sorna
en	el	vecindario.

Hacía	 cuarenta	 años,	 recordaba	 el	 anciano,	 había	 hecho	 falta	 un	 regimiento	 de
sirvientes	para	atender	el	lugar.	Ahora	no	había	nadie	para	cortar	la	hiedra	ni	para	dar
una	mano	de	pintura	a	los	marcos	de	las	ventanas	ni	para	reemplazar	las	tejas	que	se
habían	 caído	 del	 tejado,	 que	 cinco	 años	 de	 ocupación	 por	 parte	 del	 Centro	 de
Investigaciones	 Lácteas	 habían	 transformado	 de	 un	 majestuoso	 desfiladero	 de
chimeneas	a	una	nerviosa	cesta	de	costura	de	antenas	y	cables.	A	los	investigadores
lácteos	en	sí	 se	 los	veía	muy	poco	en	el	pueblo,	pero	se	había	observado	que	unos
cuantos	 de	 ellos	 parecían	 hablar	 con	 acentos	 de	 las	 lejanas	 tierras	 del	 centro	 de
Europa,	donde	tal	vez	no	se	daban	cuenta	del	hecho	de	que	las	vacas	Galloway	eran
un	tipo	de	ganado	que	no	daba	leche.	El	ala	sur,	separada	del	edificio	principal	por	las
ostensibles	 necesidades	 lácteas	 de	 la	 nación,	 languidecía.	 Un	 par	 de	 los	 Curlewe
sobrevivientes	moraban	en	su	piso	superior.	Y	en	su	magnífica	y	vetusta	biblioteca	—
la	 misma	 sala	 donde	 el	 anciano	 había	 desenmascarado,	 por	 medio	 de	 una	 lata	 de
sardinas	 sagazmente	 colocada,	 al	 felino	 ladrón—,	 el	 señor	 Parkins	 y	 una	 docena
aproximada	de	otros	historiadores	demasiado	mayores	o	incapacitados	para	la	guerra,
estudiaban	 el	 archivo	 mundialmente	 afamado	 y	 sin	 parangón	 de	 listas	 de
contribuyentes,	 libros	 de	 contabilidad	 y	 registros	 judiciales	 que	 la	 familia	Curlewe
había	guardado	durante	los	siete	siglos	de	su	reinado	en	aquella	parte	de	Sussex.

—Lo	 siento,	 señor	 —dijo	 el	 joven	 soldado	 que	 estaba	 sentado	 detrás	 de	 un
pequeño	 escritorio	 metálico	 en	 un	 pequeño	 edificio	 metálico	 situado	 al	 final	 del
camino	para	coches	que	 llevaba	a	 la	casa.	Era	un	edificio	de	 fabricación	 reciente	y
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barata.	Era	casi	imposible	no	ver	que	el	soldado	llevaba	una	Webley	en	una	pistolera
—.	Pero	no	se	puede	entrar	sin	las	debidas	credenciales.

El	 nieto	 de	 Sandy	 Bellows,	 aquel	 adusto	 e	 incansable	 desenmascarador	 de
charlatanes,	mostró	su	tarjeta	de	identificación.

—Estoy	investigando	un	asesinato	—dijo,	dando	una	impresión	de	seguridad	en
sí	mismo	menor	de	lo	que	le	habría	gustado	a	su	antepasado	o	bien	al	anciano.

—Estoy	 enterado	 —dijo	 el	 soldado.	 Por	 un	 momento	 pareció	 genuinamente
compungido	por	la	muerte	de	Shane,	el	tiempo	suficiente	como	para	que	al	anciano	le
pareciera	curioso.	Luego	 su	cara	 regresó	a	 la	 sonrisita	plácida	de	antes—.	Pero	me
temo	que	una	insignia	policial	no	basta	como	credencial.	Seguridad	nacional.

—Nacional…	hablamos	de	productos	lácteos,	¿no?	—dijo	el	anciano	levantando
la	voz.

—La	 leche	 y	 la	 producción	 de	 leche	 son	 esenciales	 para	 el	 esfuerzo	 bélico
británico	—dijo	el	soldado	en	tono	jovial.

El	anciano	se	volvió	hacia	el	nieto	de	Sandy	Bellows	y	observó	con	cierto	fastidio
que	el	joven	parecía	aceptar	aquella	mentira	mayúscula.	El	inspector	sacó	una	tarjeta
de	visita	de	su	cartera	y	garabateó	unas	pocas	palabras	en	el	dorso.

—¿Puedo	pedirle	que	lleve	este	mensaje	al	señor	Parkins?	—dijo	el	inspector—.
¿O	que	mande	a	alguien	a	hacerlo?

El	 soldado	 leyó	 el	 mensaje	 y	 se	 lo	 pensó	 un	 momento.	 Luego	 descolgó	 un
auricular	negro	y	habló	por	el	mismo	en	voz	baja.

—¿Qué	ha	escrito?	—preguntó	el	anciano.
El	joven	inspector	levantó	una	ceja	y	dio	la	impresión	de	que	era	la	cara	de	Sandy

Bellows	la	que	lo	estaba	mirando	a	través	de	las	décadas,	irritada	y	divertida.
—¿No	lo	adivina?	—dijo.
—No	 sea	 impertinente.	—Y	 luego,	 con	 la	 comisura	 de	 la	 boca,	 añadió—.	 Ha

escrito	usted:	«Richard	Shane	ha	muerto».
—Me	apena	mucho	oír	eso	—declaró	Francis	Parkins.	Estaban	sentados	en	una

sala	grande	del	ala	sur,	justo	debajo	de	la	biblioteca.	En	algún	momento	había	sido	el
comedor	 para	 sirvientes.	 El	 anciano,	 mientras	 buscaba	 al	 envenenador,	 había
entrevistado	 al	 servicio	 doméstico	 en	 aquella	misma	mesa.	Ahora	 la	 sala	 se	 usaba
como	 una	 especie	 de	 cantina.	 Ciudades	 derruidas	 de	 tarros	 de	 té.	 Envoltorios	 de
galletas.	Un	fogón	para	el	hervidor	y	un	olor	acre	a	café	requemado.	Los	ceniceros
estaban	sin	vaciar—.	Era	un	buen	tipo.

—Sin	duda	—dijo	el	anciano—.	También	era	un	ladrón	de	loros.
Aquel	Parkins	era	un	hombre	larguirucho	y	esbelto,	que	vestía	como	un	profesor

universitario	con	un	traje	de	tweed	caro	y	mal	cuidado.	Su	cabeza	parecía	demasiado
grande	 para	 su	 cuello,	 igual	 que	 su	 nuez	 para	 su	 garganta	 y	 sus	 manos	 para	 sus
muñecas	 blancas	 y	 frágiles.	 Eran	 unas	 manos	 inteligentes,	 ágiles	 y	 expresivas.
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Llevaba	 unas	 gafitas	 con	 montura	 metálica	 cuyas	 lentes	 reflejaban	 la	 luz	 de	 una
forma	que	hacía	difícil	leerle	los	ojos.	Tenía	todo	el	aspecto	de	ser	un	tipo	tranquilo	y
aposentado.	 No	 se	 podía	 sacar	 ninguna	 conclusión	 de	 la	 reacción	 de	 Parkins	 a	 la
noticia	 de	 la	 desaparición	 del	 loro,	 a	 menos	 que	 esta	 se	 encontrara	 en	 su	 misma
réplica.

—¿Dónde	está	Bruno	ahora?	—dijo.
Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 tiró	 la	 cerilla	 al	 montón	 de	 colillas	 que	 había	 en	 el

cenicero	más	cercano.	Con	la	cara	y	los	ojos	ilegibles	posados	sobre	el	inspector,	no
prestaba	la	más	mínima	atención	a	su	compañero,	un	hombre	bajito	y	quemado	por	el
sol	que	se	presentó	a	sí	mismo,	sin	dar	explicaciones	de	su	presencia	en	la	entrevista,
como	 el	 señor	 Sackett,	 director	 ejecutivo	 de	 Investigaciones	 Lácteas.	 Aparte	 de
revelar	su	nombre	y	su	cargo,	Sackett	no	dijo	palabra.	Pero	encendía	sus	cigarrillos
como	 un	 soldado,	 apresuradamente,	 y	 escuchaba	 con	 aire	 de	 ser	 alguien
acostumbrado	 a	 buscar	 defectos	 en	 estrategias.	 Era	 muy	 poco	 probable,	 pensó	 el
anciano,	que	alguna	vez	hubiera	estado	cerca	de	una	vaca.

—Teníamos	 ciertas	 esperanzas	 de	 que	 eso	 nos	 lo	 pudiera	 decir	 usted	—dijo	 el
anciano.

—¿Yo?	¿Sospechan	de	mí?
—En	absoluto	—dijo	el	inspector	con	solemnidad—.	Ni	por	un	momento.
—No	más	—dijo	el	anciano—	de	lo	que	creemos	que	esté	usted	llevando	a	cabo

complejos	 cálculos	matemáticos	 de	 la	 altura	 de	 la	 torre	 del	 campanario	 en	 el	 siglo
catorce.

Ah.	Aquello	abrió	un	resquicio.	La	luz	se	apagó	en	las	lentes	de	sus	gafas.	Parkins
miró	 al	 señor	 Sackett,	 cuya	 cara	 carnosa	 era	 tan	 elocuente	 en	 su	 falta	 absoluta	 de
expresión	como	un	puño.

—Caballeros	—dijo	 Parkins	 al	 cabo	 de	 un	momento—.	 Inspector.	 Les	 aseguro
que	 no	 he	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 la	muerte	 del	 señor	 Shane,	 ni	 tampoco	 con	 la
desaparición	de	ese	admirable	pájaro.	Me	he	pasado	los	dos	últimos	días	en	la	cama	o
aquí	en	la	biblioteca,	aunque	no	puedo	dar	pruebas	de	esto	que	digo,	me	temo.	Puedo,
sin	embargo,	demostrarles	que	mis	investigaciones	son	genuinas.	Déjenme	que	vaya	a
buscar	mi	cuaderno	y	les	enseñaré…

—¿Cuál	es	la	altura	actual	de	la	torre	del	campanario?	—dijo	el	anciano.
—Cuarenta	metros	con	treinta	y	nueve	centímetros	—dijo	Parkins	de	inmediato.

Sonrió.	El	señor	Sackett	dio	unos	golpecitos	para	hacer	caer	la	ceniza	de	su	cigarrillo.
—¿Y	en	mil	trescientos	doce?
—Yo	diría	que	unos	cinco	metros	más	baja,	aunque	está	por	demostrar.
—¿Es	una	cuestión	difícil	de	comprobar?
—Terriblemente	difícil	—dijo	Parkins.
—Y	sin	duda	importante.
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—Solamente	para	los	ratones	de	biblioteca	como	yo,	me	temo.
—Por	 lo	que	 tengo	entendido,	Bruno	 le	ha	proporcionado	ciertas	 informaciones

cruciales.
—No	le	entiendo.
—Los	 números	 —dijo	 el	 inspector	 Bellows—.	 Usted	 los	 va	 apuntando.	 Los

registra.
La	vacilación	 fue	breve,	 pero	 al	 anciano	 le	 habían	mentido	 algunos	de	 los	más

grandes	 mentirosos	 de	 su	 generación,	 entre	 los	 cuales	 la	 modestia	 no	 le	 impedía
incluirse	a	sí	mismo.	Los	casi	treinta	años	que	había	pasado	prácticamente	en	la	única
compañía	de	criaturas	cuya	sinceridad	no	se	podía	disputar	parecían	no	haber	tenido
ningún	efecto	negativo	en	la	sensibilidad	de	su	instrumento.	Parkins	estaba	mintiendo
como	un	bellaco.

—Solo	para	entretenerme	—dijo	Parkins—.	No	significan	nada.	No	tienen	ningún
sentido.

Un	 entramado	 delicado	 e	 inexorable	 de	 interferencias	 empezó	 a	 ensamblarse,
como	un	cristal,	en	la	mente	del	anciano,	temblando	y	reflejando	la	luz	en	forma	de
destellos	 y	 conjeturas.	 Era	 el	 placer	 más	 intenso	 que	 la	 vida	 podía	 proporcionar,
aquella	 cristalización	 deductiva,	 aquel	 paroxismo	 de	 hipótesis,	 y	 se	 trataba	 de	 un
placer	del	que	había	vivido	desprovisto	durante	una	temporada	terriblemente	larga.

—¿Qué	es	lo	que	sabe	Bruno?	—dijo—.	¿De	quién	son	los	números	que	ha	sido
adiestrado	para	repetir?

—Me	temo	que	aquí	no	nos	ocupamos	de	esa	clase	de	cuestiones	—dijo	el	señor
Sackett	en	voz	baja.

—¿Debo	entender	—dijo	el	anciano—	que	el	señor	Parkins	es	un	empleado,	o	por
decirlo	 de	 alguna	 forma	 un	 miembro,	 de	 su	 organización,	 señor	 Sackett?	 ¿Existe
alguna	conexión	vital	 entre	 la	 arquitectura	 eclesiástica	normanda	y	 el	ordeñado	del
ganado	vacuno	que	a	mí	me	ha	pasado	por	alto?

El	 inspector	 intentó	 valerosamente	 disimular	 su	 risa	 con	 un	 acceso	 de	 tos.	 El
señor	Sackett	frunció	el	ceño.

—Detective	 inspector	 Bellows	—dijo	 Sackett	 en	 voz	 todavía	 más	 baja—.	 Me
pregunto	si	podría	hablar	a	solas	con	usted.

Bellows	asintió,	los	dos	se	levantaron	y	salieron	al	pasillo.
Justo	 antes	 de	 salir	 de	 la	 sala,	 el	 señor	Sackett	 se	 giró	 y	 dirigió	 una	mirada	 de

advertencia	al	señor	Parkins	que	hizo	que	se	le	ruborizaran	las	mejillas.
—Me	temo	que	voy	a	ser	apartado	del	caso	—dijo	el	anciano.
Pero	 la	 escarcha	 luminosa	 había	 regresado	 a	 las	 lentes	 de	 las	 gafas	 del	 señor

Parkins.	Esbozó	una	débil	sonrisa.	El	grifo	goteaba	en	la	pica.	Se	empezó	a	quemar	el
filtro	de	un	cigarrillo	que	había	en	uno	de	los	ceniceros	atiborrados	y	la	sala	se	llenó
de	un	olor	acre	a	pelo.	Un	momento	más	tarde	el	inspector	regresó	a	la	sala,	solo.
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—Gracias,	 señor	 Parkins.	 Puede	 marcharse	 —dijo.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 el
anciano,	con	expresión	de	disculpa	y	con	un	eco	grabado	en	la	voz,	por	así	decirlo,
del	susurro	duro	e	imperioso	del	señor	Sackett—.	Ya	hemos	terminado	aquí.

Una	 hora	 más	 tarde	 Reggie	 Panicker	 fue	 liberado	 después	 de	 que	 se	 retiraran
todos	 los	cargos	contra	él,	y	al	día	siguiente	 la	 investigación	concluyó	oficialmente
que	la	muerte	de	Richard	Woolsey	Shane	había	sido	resultado	de	un	accidente	cuya
naturaleza	no	se	especificaría	ni	entonces	ni	después.
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as	abejas	sí	 le	hablaban,	en	cierta	manera.	El	zumbido	 inexpresivo,	el	 simple
vacío	sonoro	que	otros	oían	era	para	él	una	narración	cambiante,	rica,	llena	de

inflexiones,	 variable	 y	 nítida	 como	 las	 piedras	 desperdigadas	 de	 una	 playa	 de
guijarros	 grises	 y	 vulgares,	 y	 él	 se	 desplazaba	 por	 aquel	 ruido,	 atendiendo	 a	 sus
abejas	como	alguien	que	peina	una	playa,	encorvado	y	lleno	de	maravilla.	El	sonido
no	tenía	ningún	sentido,	por	supuesto	—él	no	estaba	tan	chiflado—,	pero	aquello	no
quería	decir,	en	absoluto,	que	el	canto	no	significara	nada.	Era	el	canto	de	una	ciudad,
una	 ciudad	 situada	 tan	 lejos	 de	 Londres	 como	 Londres	 lo	 estaba	 del	 paraíso	 o	 de
Rangún,	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 todo	 el	 mundo	 hacía	 exactamente	 lo	 que	 tenía	 que
hacer,	de	la	forma	que	había	sido	establecida	de	antemano	por	sus	antepasados	más
remotos	y	venerables.	Una	ciudad	en	la	que	las	piedras	preciosas,	los	lingotes	de	oro,
las	cartas	de	crédito	o	los	planes	navales	secretos	no	eran	nunca	robados,	en	la	que	los
hijos	segundos	perdidos	desde	hacía	mucho	tiempo	y	los	primeros	maridos	fracasados
en	 la	 vida	 no	 aparecían	 procedentes	 del	 valle	 de	Wawoora	 ni	 del	 Rand	 con	 algún
ingenioso	 truco	 provinciano	 para	 matar	 de	 miedo	 a	 algún	 viejo	 ricachón.	 Sin
apuñalamientos,	 estrangulamientos,	 palizas	 ni	 tiroteos.	 Casi	 exenta	 de	 violencia,
salvo	 por	 algún	 regicidio	 de	 vez	 en	 cuando.	Todas	 las	muertes	 en	 la	 ciudad	 de	 las
abejas	 estaban	programadas,	 preparadas	de	 antemano	hacía	decenas	de	millones	de
años.	Cada	muerte	era	transformada	nada	más	ocurrir,	de	forma	eficaz	e	inmediata,	en
más	vida	para	el	panal.

Era	una	de	esas	ciudades	en	las	que	un	hombre	que	se	había	ganado	la	vida	entre
asesinos	y	rufianes	podía	elegir	pasar	el	resto	de	sus	días,	escuchando	su	canto,	igual
que	un	joven	recién	llegado	a	París	o	a	Nueva	York	o	a	Roma	(o	 incluso,	 tal	como
recordaba	vagamente,	 a	Londres)	 salía	al	balcón	de	una	habitación	alquilada	o	a	 la
azotea	de	una	casa	de	vecinos	para	escuchar	el	ronroneo	del	tráfico	y	la	fanfarria	de
las	bocinas	y	sentir	que	estaba	oyendo	la	música	de	su	propio	destino	misterioso.

Entre	 la	 epopeya	de	 las	 abejas	 y	 el	 ruido	 áspero	de	 su	 propia	 respiración	 en	 el
interior	de	su	redecilla	protectora,	no	pudo	oír,	del	mismo	modo	que	tampoco	lo	había
esperado,	 el	 sedán	 largo	y	negro	que	 apareció	 al	 día	 siguiente	de	 su	 entrevista	 con
Parkins.	El	anciano	no	se	giró	hasta	que	el	hombre	de	Londres	estuvo	a	menos	de	tres
metros	a	su	espalda.	Una	presa	fácil,	pensó,	enfadado	consigo	mismo.	Era	una	suerte
realmente	que	todos	sus	enemigos	estuvieran	muertos.

El	 hombre	 de	 Londres	 iba	 vestido	 como	 un	 ministro	 pero	 se	 movía	 como	 un
soldado	 apartado	del	 servicio.	Era	 fornido	 de	 pecho,	 rubio,	 tenía	 los	 ojos	 guiñados
como	si	estuviera	bajo	un	cielo	hostil,	y	se	acercó	a	 los	panales	arrastrando	de	una
forma	curiosa	el	pie	izquierdo,	calzado	con	un	elegante	zapato	grueso	Cleverley.	Lo
bastante	mayor	como	para	haber	acumulado	una	veintena	de	enemigos,	estaba	claro,
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pero	no	lo	bastante	como	para	haberlos	sobrevivido	a	todos.	Su	chófer	esperó	junto	al
coche,	que	tenía	matrícula	de	Londres	y	unos	faros	estrechos	y	apagados	que	parecían
la	réplica	de	los	ojos	entornados	por	el	sol	de	su	pasajero.

—¿Nunca	le	pican?	—dijo	el	hombre	de	Londres.
—Todo	el	tiempo.
—¿Y	duele?
El	anciano	levantó	la	redecilla	para	no	tener	que	desperdiciar	un	sí	perfectamente

valioso	en	una	pregunta	tan	necia.	El	hombre	de	Londres	escondió	el	asomo	de	una
sonrisa	en	su	bigote	rubio	encanecido.

—Supongo	que	sí	—dijo—.	Le	gusta	la	miel,	¿no?
—Pues	no	particularmente	—dijo	el	anciano.
El	 hombre	de	Londres	pareció	un	poco	 sorprendido	por	 aquella	 respuesta,	 pero

asintió	y	contestó	que	a	él	tampoco	le	volvía	loco	la	miel.
—¿Sabe	quién	soy?	—dijo	al	cabo	de	un	momento.
—Conozco	 su	 género	 y	 especie	—dijo	 el	 anciano.	 Levantó	 una	mano	 hacia	 su

velo	de	redecilla	como	si	lo	fuera	a	volver	a	bajar.	Luego	se	quitó	todo	el	sombrero	y
se	lo	puso	debajo	del	brazo—.	Será	mejor	que	entre.

El	 hombre	 de	 Londres	 eligió	 la	 silla	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana	 e	 hizo	 un
intento	 discreto	 de	 levantar	 el	 marco	 de	 la	 misma	 para	 dejar	 entrar	 un	 par	 de
centímetros	 de	 aire	 fresco	 en	 la	 sala.	 Era	 la	 silla	 menos	 cómoda	 de	 la	 casa	 y
combinaba	las	peores	cualidades	de	un	caballete	para	serrar	y	de	un	banco	de	iglesia,
pero	el	anciano	no	se	engañaba	a	sí	mismo	acerca	del	olor	que	reinaba	en	la	sala.	A
pesar	de	no	poderlo	oler	ya,	no	más	de	 lo	que	un	oso,	o	ya	puestos	un	ogro,	puede
percibir	o	preocuparse	por	el	hedor	de	su	oscuro	cubil.

—Puedo	ofrecerle	una	taza	de	té	—dijo,	aunque	de	hecho	no	estaba	nada	seguro
de	 poder—.	 Creo	 que	 mis	 existencias	 datan	 de	 principios	 de	 la	 década	 de	 mil
novecientos	 treinta.	 No	 sé,	 coronel,	 si	 las	 hojas	 del	 té	 se	 vuelven	 amargas	 con	 el
tiempo	o	si	pierden	todo	su	sabor,	pero	estoy	razonablemente	seguro	de	que	las	mías
han	encontrado	su	destino.	¿Tengo	razón?	¿Es	usted	el	coronel…?

—Threadneedle.
—Coronel	Threadneedle.	¿De	caballería?
—Infantería	montada.	De	los	Lennox	Highlanders.
—Ah,	entonces	whisky.
La	propuesta	fue	ofrecida	y	aceptada	con	el	mismo	espíritu	de	buen	humor	hostil

que	había	caracterizado	hasta	entonces	su	trato	con	el	oficial	de	inteligencia,	pero	de
pronto	lo	acometió	el	nerviosismo	al	no	estar	seguro	de	si	el	whisky	que	acababa	de
ofrecer	de	forma	tan	caballerosa	había	sido	consumido	años	atrás	en	una	casa	distinta,
si	tal	vez	se	había	evaporado	o	convertido	en	una	pasta	con	la	textura	del	alquitrán,	o
bien	 si	 tal	vez	nunca	había	 sido	whisky,	 si	nunca	había	existido.	Cinco	minutos	de
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espeleología	 en	 las	 regiones	 más	 profundas	 del	 armario	 del	 rincón	 dieron	 como
resultado	una	botella	de	Glenmorangie,	sepultada	bajo	una	capa	de	polvo	que	podría
haber	repelido	a	un	Heinrich	Schliemann.	Se	quedó	allí	de	pie,	temblando	de	alivio,	y
se	 secó	 el	 sudor	 del	 ceño	 con	 el	 dorso	 de	 su	 brazo	 enfundado	 en	 un	 cárdigan.	De
joven,	el	que	lo	apartaran	de	una	investigación	había	sido	un	acontecimiento	positivo,
un	hito	en	el	camino	a	su	solución,	y	más	aún,	algo	emocionante.

—¡Lo	encontré!	—dijo	levantando	la	voz.
Vertió	 una	 cantidad	 generosa	 en	 un	 vaso	 razonablemente	 limpio	 y	 se	 lo	 dio	 al

hombre	 de	 Londres	 antes	 de	 sentarse	 laboriosamente	 en	 su	 sillón.	 El	 recuerdo	 del
sabor	del	whisky	escocés	era	en	su	boca	como	el	olor	a	hojas	quemadas	que	se	queda
en	 una	 bufanda	 de	 lana.	 Pero	 los	 cables	 que	 impedían	 que	 se	 desplomara	 eran	 tan
escasos	y	estaban	tan	deshilachados	que	tuvo	miedo	de	aflojarlos.

—Este	país	—empezó	a	decir	el	coronel—	enseguida	perdona	a	sus	enemigos	y
se	 da	 demasiada	 prisa	 en	 olvidar	 a	 sus	 viejos	 amigos.	—Inhaló	 profundamente	 los
tres	dedos	de	whisky	de	su	vaso,	como	para	purgarse	los	orificios	nasales,	y	luego	se
bebió	la	mitad	de	un	trago.	Gruñó,	de	forma	tal	vez	involuntaria,	y	soltó	un	suspiro
nostálgico	de	satisfacción:	el	paso	de	los	años	era,	en	 todos	 los	demás	sentidos,	 tan
cruel—.	Al	menos,	así	es	como	yo	lo	veo.

—Confío	en	haber	prestado	algún	pequeño	servicio,	de	vez	en	cuando,	a	lo	largo
de	los	años.

—Se	ha	considerado	—empezó	a	decir	el	coronel—	que	se	le	debía	a	usted	una
explicación.

—Muy	amable.
—El	niño	es	el	hijo	de	un	tal	doctor	Julius	Steinman,	un	médico	de	Berlín.	Para

mí	el	nombre	no	significa	nada,	pero	en	círculos	psiquiátricos…	—Hizo	una	mueca
para	indicar	lo	que	pensaba	de	los	psiquiatras	y	de	sus	opiniones.	El	anciano	percibió
el	 juicio	sin	compartirlo.	Como	médicos,	sin	duda,	 los	psiquiatras	dejaban	algo	que
desear,	pero	a	menudo	eran	buenos	detectives—.	Parece	que	el	tipo	tuvo	cierto	éxito
tratando	ciertos	desórdenes	del	sueño.	Dios	sabe	cómo.	Con	drogas,	me	imagino.	En
cualquier	caso,	el	niño	y	sus	padres	se	libraron	de	ser	deportados	en	mil	novecientos
treinta	y	ocho.	Tengo	entendido	que	los	sacaron	del	tren	en	el	último	momento.

—Alguien	que	tenía	pesadillas	—dijo	el	anciano.
—No	me	extrañaría.
—Alguien	metido	en	asuntos	de	códigos	y	cifras.
—«Metido»	en	algo	muy	secreto,	en	cualquier	caso.	—Miró	con	cariño	el	último

dedo	de	whisky	de	su	vaso	y	luego	se	despidió	del	mismo—.	Alguien	que	conservó	a
su	médico	personal	judío	todo	el	tiempo	que	pudo.	Para	evitar	las	pesadillas.	Lo	tenía
alojado	 consigo	 en	 alguna	 clase	de	 campamento	o	 instalaciones	 secretas.	A	 toda	 la
familia.	Esposa,	niño	y	loro.
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—Donde	el	loro,	con	todo	el	sigilo	y	la	astucia	por	los	que	se	conoce	a	su	especie,
procedió	a	aprenderse	de	memoria	las	claves	cifradas	de	la	Kriegsmarine.

El	hombre	de	Londres	apreció	el	sarcasmo	tal	vez	un	poco	menos	de	lo	que	había
apreciado	el	whisky.

—Alguien	se	las	enseñó,	naturalmente	—dijo—.	O	por	lo	menos	esa	es	la	teoría.
Ese	 tal	 Parkins	 lleva	 meses	 estudiando	 el	 caso,	 por	 lo	 visto.	 En	 cuanto	 nos
enteramos…

—Intentaron	hacer	que	Reggie	Panicker	lo	robara	para	ustedes	y	se	lo	vendiera	a
ese	tal	señor	Black,	que	me	imagino	que	es	empleado	suyo.

—No	que	yo	sepa	—dijo	el	hombre	de	Londres,	y	en	su	tono	se	podía	percibir	la
sugerencia	 cortés	 de	 que	 el	 alcance	 de	 aquella	 información	 era	más	 que	 suficiente
para	 cualquier	 propósito	 que	 tuviera	 el	 anciano—.	 Y	 se	 equivoca	 usted	 en	 lo	 del
joven	Panicker.	No	tuvimos	nada	que	ver	con	eso.

—Y	no	les	importa	a	ustedes	quién	les	mató	al	señor	Shane.
—Oh,	sí	que	nos	 importa.	Por	 supuesto.	Shane	era	un	buen	hombre.	Un	agente

experto.	 Su	muerte	 resulta	 de	 lo	más	 inquietante,	 sobre	 todo	 porque	 implica	 a	 las
claras	 que	 alguien	 ha	 sido	 enviado	 para	 recuperar	 su	 pájaro.	 —No	 pareció	 creer
necesario	sugerir	quién	podía	haber	mandado	a	aquel	enviado—.	Puede	ser	alguien
que	ha	estado	escondido	en	la	campiña	cerca	de	aquí.	Puede	ser	uno	de	esos	espías
que	 solamente	 entran	 en	 actividad	 después	 de	 un	 tiempo,	 alguien	 que	 ha	 estado
viviendo	y	trabajando	en	el	pueblo	desde	mucho	antes	de	que	empezara	la	guerra.	O
puede	que	en	estos	momentos	se	encuentre	en	mitad	del	mar	del	Norte,	de	camino	a
casa.

—O	puede	que	esté	en	su	estudio	de	la	vicaría,	trabajando	duro	en	un	sermón	para
este	 domingo.	 Un	 sermón	 cuyo	 texto	 esté	 tomado	 del	 segundo	 capítulo	 de	 Oseas,
versículos	uno	a	tres.

—Tal	vez	—dijo	el	hombre	de	Londres	con	una	tos	seca	que	parecía	emplear	de
forma	intencionada	como	representante	de	una	risa	de	verdad—.	Su	joven	amigo	el
inspector	está	investigando	ahora	al	padre.

—Sí,	debe	de	estar	en	ello.
—Pero	parece	poco	probable.	El	tipo	cultiva	rosas,	¿no?
—Un	hombre	 amargado,	 decepcionado	 y	 celoso	mata	 al	 hombre	 al	 que	 cree	 el

amante	de	 su	mujer,	 ¿eso	 le	parece	 a	usted	poco	probable?	Por	otro	 lado,	un	 espía
nazi	asesino	con	órdenes	de	secuestrar	un	loro…

—Sí,	bueno.	—El	coronel	miró	dentro	del	vaso	vacío	de	whisky	y	las	mejillas	se
le	ruborizaron	dando	una	impresión	de	disgusto—.	Es	simplemente	que	si	se	diera	la
oportunidad	 nosotros	 haríamos	 lo	 mismo,	 ¿verdad?	 —Dentro	 del	 coronel	 parecía
haber	tenido	lugar	cierto	aflojamiento	de	sus	cables	internos,	pero	el	anciano	dudaba
que	la	culpa	fuera	de	un	vaso	polvoriento	de	whisky	escocés.	Había	conocido	a	la	flor
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y	 nata	 de	 los	 servicios	 secretos	 ingleses,	 desde	 la	 época	 del	Great	Game	 hasta	 los
primeros	ecos	de	los	cañones	en	Mons.	Y	a	fin	de	cuentas	el	oficio	de	aquella	gente
se	reducía	al	simple	trabajo	de	un	espejo:	inversiones	y	reflexiones,	ecos.	Y	siempre
había	algo	descorazonador	en	las	cosas	que	uno	veía	en	un	espejo—.	Si	ellos	tuvieran
un	 loro	 atiborrado	 hasta	 las	 cejas	 de	nuestro	 código	 naval,	 está	 claro	 que	nosotros
haríamos	todos	los	esfuerzos	posibles	por	recuperarlo.

Se	levantó	de	aquella	silla	tan	dura	con	un	crujido	de	los	listones	de	su	armazón
de	 soldado.	 Luego,	 echando	 un	 último	 vistazo	 nostálgico	 a	 la	 botella	 de	 whisky
escocés,	fue	hasta	la	puerta.

—Esta	es	una	guerra	que	estamos	intentando	no	perder	por	todos	los	medios	—
dijo—.	Un	 loro	 sabio	 no	 es	 ni	mucho	menos	 la	 cosa	más	 ridícula	 de	 la	 que	 puede
depender	su	resultado.

—He	prometido	encontrar	a	Bruno	—dijo	el	anciano—.	Y	lo	haré.
—Si	 le	 sale	 a	 usted	 bien…	—dijo	 el	 coronel.	 Un	 haz	 alargado	 de	 la	 tarde	 de

verano	se	coló	en	la	casa	cuando	abrió	la	puerta.	El	anciano	pudo	oír	el	canto	de	las
abejas	 en	 sus	 ciudades.	La	 luz	misma	 era	 del	 color	 de	 la	miel.	 Frente	 al	 porche	 el
chófer	se	despertó	de	su	estupor	y	el	motor	del	sedán	volvió	a	la	vida	con	un	ronroneo
—.	Gracias	de	parte	de	una	nación	que	le	está	en	deuda	y	esas	cosas.

—Se	lo	devolveré	al	chico.
Aquello	sonó	más	petulante	de	lo	que	el	anciano	pretendía,	en	un	tono	aflautado	y

tembloroso,	 y	 se	 arrepintió	 de	 haberlo	 dicho.	 Su	 visitante	 ni	 siquiera	 podía
considerarlo	la	bravata	hueca	de	un	vejestorio.

El	hombre	de	Londres	frunció	el	ceño	y	dejó	escapar	un	suspiro	que	podía	ser	de
amargura	o	de	 admiración.	Luego	el	 coronel	negó	una	 sola	vez	 con	 la	 cabeza,	 con
firmeza,	 de	 una	 forma	 que	 el	 anciano	 se	 imaginaba	 que	 normalmente	 bastaba	 para
cualquier	propósito	anulador	que	pudiera	aparecer	en	el	curso	de	un	día	de	trabajo.	El
coronel	 sacó	 un	 papel	 y	 un	 trozo	mordisqueado	 de	 lápiz.	Apuntó	 un	 número	 en	 el
dorso	 del	 papel	 y	 lo	metió	 cuidadosamente	 en	 una	 grieta	 del	marco	 deformado	 de
madera	de	 la	puerta.	Justo	antes	de	salir	se	dio	 la	vuelta	y	miró	al	anciano	con	una
expresión	extrañamente	especulativa	en	la	cara.

—Me	pregunto	a	qué	debe	de	saber	la	carne	de	loro	—dijo.
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os	panales	eran	una	hilera	de	cajones	con	 tejado	a	dos	aguas	situados	al	 lado
sur	de	la	casita	de	campo,	pagodas	en	miniatura,	blancas	y	escalonadas	como

pasteles	de	boda.	Una	de	las	colonias	databa	de	1926;	en	su	fuero	interno	él	siempre
la	 había	 llamado	 el	 «Viejo	 Panal».	 El	 «Viejo	 Panal»	 había	 sido	 engendrado	 y
gobernado	 por	 generaciones	 de	 reinas	 fuertes	 y	 prolíficas.	 Para	 el	 anciano	 era	 tan
antiguo	 como	 la	 propia	 Gran	 Bretaña,	 como	 los	 huesos	 calcáreos	 de	 los	 South
Downs.	Y	 ahora,	 igual	 que	 en	 cada	 uno	 de	 los	 diecisiete	 veranos	 anteriores,	 había
llegado	el	momento	de	despojarlo	de	su	miel.

En	la	mañana	propuesta	para	 la	extracción,	estuvo	leyendo	a	J.	G.	Digges	hasta
las	 cuatro,	 después	 durmió	 de	 forma	 entrecortada	 durante	 una	 hora	 hasta	 que	 supo
que	era	el	momento	de	levantarse.	Nunca	se	había	fiado	de	los	despertadores.	Toda	su
vida	 había	 tenido	 el	 sueño	 ligero,	 y	 en	 su	 ancianidad	 sufría	 insomnio	 declarado.
Cuando	 dormía,	 sus	 sueños	 eran	 acertijos	 y	 problemas	 de	 álgebra	 que	 le	 impedían
descansar.	Por	lo	general	prefería	permanecer	despierto.

Todo	se	demoró	más	de	lo	que	debería:	las	abluciones,	el	café,	cargar	la	primera
pipa	 del	 día.	 Nunca	 había	 aprendido	 a	 cocinar,	 y	 la	 chica	 de	 los	 Satterlee	 que	 lo
cuidaba	últimamente	no	 llegaría	hasta	 las	siete.	Para	entonces	ya	estaría	enfrascado
en	su	trabajo	con	los	panales.	Así	que	no	comió	nada.	Y	sin	embargo,	aunque	no	se
molestara	en	desayunar,	descubrió	con	 fastidio	que	para	cuando	hubo	 terminado	de
librar	 su	 batalla	 diaria	 en	 el	 lavabo,	 para	 cuando	 hubo	 lavado	 sus	 viejos	 brazos	 y
piernas,	hubo	cerrado	todas	las	cremalleras	de	su	traje	de	apicultor	y	se	hubo	puesto
las	botas	con	suela	de	goma	y	el	sombrero	de	apicultor,	el	sol	ya	había	salido	y	estaba
alto	en	el	 cielo.	 Iba	a	 ser	un	día	 caluroso,	y	 cuando	 las	 abejas	 tenían	calor	 estaban
descontentas.	Por	lo	menos	de	momento	seguía	habiendo	cierta	frescura	nocturna	en
el	 aire,	 niebla	 en	 las	 tierras	 altas	 y	 un	 aroma	denso	 a	mar.	Así	 que	malgastó	 otros
cinco	minutos	saboreando	su	pipa.	La	frescura	matinal,	el	tabaco	picado	encendido,	el
sopor	 de	 finales	 de	 verano,	 las	 abejas	 saciadas	 de	miel:	 hasta	 que	 llegó	 la	 reciente
aventura	del	 loro	 sabio	aquellos	habían	 sido	 los	placeres	de	 su	vida.	Unos	placeres
animales,	lo	reconocía.

Una	clase	de	cosas	que	antaño	habían	significado	muy	poco	para	él.
Las	suelas	de	sus	botas	crujieron	en	la	hierba	mientras	iba	al	cobertizo	a	buscar

sus	 herramientas	 de	 asaltador	 y	 crujieron	 cuando	 fue	 cojeando	 hasta	 las	 colmenas.
Notó	el	olor	a	ungüento	de	la	miel	de	brezo	cuando	todavía	no	había	cruzado	la	mitad
del	jardín	donde	las	tenía.	Aquel	año	el	verano	había	sido	bueno	para	el	brezo.	Los
Satterlee	 estarían	 contentos:	 en	 virtud	 de	 un	 antiguo	 acuerdo	 la	 familia	 vendía	 la
producción	 de	 sus	 colmenas	 y	 se	 quedaba	 con	 las	 ganancias,	 y	 la	 miel	 de	 brezo
alcanzaba	cuatro	o	cinco	veces	el	precio	de	cualquier	variedad	común.
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Por	fin	llegó	junto	al	«Viejo	Panal»,	sosteniendo	su	ahumador	y	el	frasco	tapado
de	benzaldehído.	La	 colmena	despedía	 cierto	 aire	 de	 satisfacción	 condenada,	 como
una	ciudad	durmiendo	la	mona	el	día	después	del	carnaval	mientras	era	contemplada
desde	 la	cima	de	una	colina	por	un	ejército	de	hunos.	El	anciano	aspiró	una	calada
larga	de	humo	y	luego	se	agachó	hasta	el	suelo,	apoyándose	en	el	ahumador	para	no
perder	el	equilibrio.	Había	un	par	de	obreras	ociosas	 frente	al	portal	 redondo	de	su
ciudad.

—Buenos	días,	señoras	—dijo.	O	tal	vez	solo	lo	pensó.
Acercó	los	labios	al	agujero	de	entrada	y	sopló	en	el	interior	una	densa	y	rancia

exhalación	 de	 tabaco	 barato.	 Había	 criado	 a	 su	 ganado	 infundiéndoles	 una
recomendable	docilidad,	pero	cuando	uno	iba	a	robarles	su	miel	era	mejor	no	correr
ningún	 riesgo.	 El	 tabaco	 picado	 que	 él	 fumaba	 tenía	 unos	 notables	 poderes	 de
tranquilización;	el	British	Bee	Journal	había	publicado	sus	notas	al	respecto.

Se	puso	de	pie	con	un	ruido	como	de	carraca	y	se	preparó	para	quitar	el	alza,	con
sus	panales	gruesos	y	 llenos	de	 cera.	No	era	una	 tarea	que	 le	gustara.	Las	 alzas	 se
volvían	 cada	 año	 más	 pesadas.	 No	 costaba	 mucho	 imaginarse	 que	 tropezaba	 de
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camino	al	porche	techado	que	había	detrás	de	la	casa	y	donde	tenía	el	extractor:	se	le
partía	un	hueso	crucial	y	 todos	 los	paneles	astillados	con	 la	miel	 se	desparramaban
por	el	 suelo.	No	 tenía	exactamente	miedo	de	morir,	pero	había	eludido	a	 la	muerte
durante	 tantos	 años	que	esta	había	 llegado	a	 resultarle	 formidable	 simplemente	por
aquel	 largo	 acto	 de	 evasión.	 En	 concreto	 tenía	 miedo	 de	 morir	 de	 alguna	 forma
indigna,	en	el	retrete	o	con	la	cara	hundida	en	las	gachas.

Sacó	 la	 pipa	 con	 cuidado	 y	 se	 la	 guardó	 en	 el	 amplio	 bolsillo	 de	 su	 traje	 de
apicultor	junto	con	sus	cerillas	y	su	bolsita	de	tabaco.	El	aldehído	benzoico	solo	era
moderadamente	 inflamable,	 pero	 la	 perspectiva	 de	 incendiarse	 a	 sí	 mismo	 con	 su
propia	pipa	se	ajustaba	a	sus	peores	ideas	sobre	la	indignidad	de	la	visita	que	podía
hacerle	alguna	vez	la	muerte.	Después	de	quitar	la	pipa	de	en	medio,	destapó	el	frasco
de	 cristal	 marrón	 y	 su	 órgano	 olfativo	 quedó	 abrumado,	 casi	 anulado,	 por	 una
desagradable	vaharada	de	olor	a	mazapán.	Roció	generosamente	con	aquel	líquido	el
relleno	de	 fieltro	del	ahumador.	Luego	cogió	el	 tejado	en	punta	de	 la	colmena	y	 lo
levantó.	 Deprisa,	 casi	 dejándolo	 caer,	 lo	 puso	 en	 el	 suelo	 y	 regresó	 al	 panal,	 al
hermoso	 panal,	 cada	 una	 de	 cuyas	 celdas	 estaba	 sellada	 con	 un	 tapón	 de	 cera
robustamente	 fabricado	 por	 las	 abejas.	 Tenía	 la	 extraña	 palidez	 de	 los	 panales	 de
brezo,	 una	 blancura	 intensa,	 tan	 blanca	 como	 la	 muerte	 o	 como	 las	 gardenias.
Despertaban	admiración	en	él.	De	vez	en	cuando	una	abeja	sorprendida	en	medio	de
sus	asuntos	contemplaba	el	significado	del	trastorno,	el	repentino	estallido	de	luz	del
día.	Una	de	ellas,	una	heroína	de	su	pueblo,	se	elevó	de	golpe	en	el	aire	para	atacarlo.
Si	 lo	 picó,	 él	 no	 pareció	 darse	 cuenta.	 Ya	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 se	 había
acostumbrado	a	las	picaduras.	Dejó	el	ahumador	sobre	la	pálida	extensión	del	panal	y
volvió	a	colocar	el	tejado	para	cubrirlo.	Al	cabo	de	pocos	minutos	el	odiado	olor	del
aldehído	 habría	 empujado	 a	 cualquier	 abeja	 que	 todavía	 quedara	 en	 el	 panal	 al
siguiente	nivel	de	la	colmena.

Cuando	tenía	bajado	el	velo	de	su	sombrero	por	lo	general	no	oía	nada	más	que	su
respiración	 y	 el	 murmullo	 de	 las	 abejas.	 Pero	 esta	 vez	 no	 se	 había	 molestado	 en
bajarse	 el	 velo,	 de	 tan	 lentas	 y	 gordas	 que	 estaban	 sus	 abejas,	 así	 que	 tuvo	 la
oportunidad	de	oír	el	grito	ahogado	que	sonó	detrás	de	él.	Fue	más	un	jadeo	que	un
grito	en	realidad,	breve	y	decepcionado.	Al	principio	creyó	que	debía	de	ser	la	chica
de	los	Satterlee,	pero	cuando	se	giró	vio	al	niño	de	pie	junto	al	cobertizo,	chupándose
el	 dorso	 de	 la	mano.	 Llevaba	 los	mismos	 pantalones	 cortos	 y	 limpios	 y	 la	misma
camisa	planchada	que	el	día	de	su	primer	encuentro,	pero	al	verlo	allí	de	pie	sin	su
loro	al	anciano	le	dio	la	impresión	de	que	le	faltaba	algo	de	forma	muy	llamativa.

El	anciano	sonrió.
—Duele,	¿verdad?
El	 niño	 asintió	 lentamente,	 demasiado	 sorprendido	 o	 demasiado	 dolorido	 para

fingir	 que	no	 entendía.	El	 anciano	 caminó	 tranquilamente	hacia	 él,	 negando	 con	 la
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cabeza.
—Menudo	chico	tan	singularmente	desafortunado	eres	—dijo—.	Déjame	que	le

eche	un	vistazo.
Le	cogió	la	mano	al	niño.	En	el	dorso,	justo	debajo	de	la	muñeca,	tenía	un	bultito

inflado	de	carne	y	en	su	centro	el	filamento	negro	del	aguijón.	El	anciano	extrajo	una
caja	de	cerillas	del	bolsillo	con	cremallera	de	su	traje	de	apicultor	y	sacó	de	dentro	la
bandejita	de	las	cerillas.	Mientras	sostenía	la	bandejita	con	la	mano	izquierda,	con	la
derecha	 aplanó	 la	 funda	 exterior	 de	 la	 caja	 de	 cerillas.	Luego,	 usando	 el	 borde	 del
cartón	 aplanado,	 raspó	 la	 mano	 del	 niño	 hasta	 sacar	 el	 aguijón.	 El	 niño	 estuvo
llorando	a	moco	tendido	durante	todo	el	proceso.

—No	hay	que	arrancarlos	—le	dijo	 al	niño	con	una	brusquedad	que	no	era	del
todo	su	intención.

Era	 consciente	 de	 que	 existía	 un	 vocabulario	 para	 consolar	 a	 los	 niños
compungidos,	pero	él	nunca	se	había	molestado	en	aprenderlo.	A	lo	largo	de	los	años
los	 chicos	 le	 habían	 servido	 bien	 —¡aunque	 aquello	 había	 sido	 en	 otro	 siglo!—,
ampliando	el	alcance	de	sus	ojos	y	orejas,	pasando	invisibles	por	callejones	y	patios
oscuros	donde	la	presencia	de	él	habría	atraído	una	atención	indebida,	colándose	por
encima	 de	 los	 dinteles,	 por	 las	 puertas	 traseras	 de	 tabernas	 hostiles	 y	 entrando	 y
saliendo	de	los	establos	de	criadores	corruptos	de	caballos.	Y	a	su	manera	altivamente
jocosa	 él	 había	 hablado	 con	 aquellos	 chicos	 e	 incluso	 se	 había	 preocupado
distraídamente	 por	 ellos.	 Pero	 se	 trataba	 de	 una	 clase	 totalmente	 distinta	 de	 niños,
andrajosos,	 rudos,	 necesitados	 y	 ávidos,	 con	 agujeros	 en	 los	 zapatos	 y	 agujeros	 en
lugar	 de	 ojos,	 chicos	 a	 los	 que	 el	 hambre	 y	 la	 pobreza	 habían	 adiestrado	 para	 que
mostraran	 el	 espectro	 más	 corto	 posible	 de	 emociones	 humanas.	 Antes	 habrían
bebido	lejía	que	dejarse	ver	en	público	derramando	una	lágrima.

—Solamente	sirve	para	extender	el	veneno.
El	 aguijón	 cayó	 al	 suelo.	 El	 niño	 recuperó	 su	 mano	 y	 examinó	 la	 hinchazón

rosada	de	la	histamina.	Luego	devolvió	la	mano	al	consuelo	de	su	boca.	Había	algo
en	 la	 imagen	del	niño	mudo	chupándose	el	dorso	de	 la	mano	que	hizo	enfurecer	al
anciano.	 Permitió	 que	 el	 deseo	 de	 abofetear	 al	 niño	 en	 la	 mejilla	 lo	 emocionara
durante	un	instante.

—Espera	—dijo—.	No	hagas	eso.
A	 tientas,	 con	 la	 furia	 y	 la	 artritis	 entorpeciéndole	 los	 dedos,	 intentó	 volver	 a

ensamblar	los	componentes	de	la	caja	de	cerillas.	El	cajoncito	se	volcó	y	las	cerillas
se	 desparramaron	 por	 el	 suelo.	 El	 anciano	 soltó	 una	 palabrota.	 Luego,	 al	 mismo
tiempo	 de	 forma	 deliberada	 y	 movido	 por	 un	 impulso	 descabellado,	 soltó	 una
segunda	palabrota,	horrible,	en	alemán.	Las	sílabas	agradablemente	rancias	escaparon
de	sus	labios	con	un	chasquido	audible	de	placer.

El	 niño	 dejó	 de	 besarse	 el	 dorso	 irritado	 de	 la	 mano.	 Una	 expresión	 maligna
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animó	aquellos	ojos	grandes	y	sombríos,	un	destello	de	aquella	sorna	dura	y	parecida
a	la	mirada	de	un	loro	que	de	vez	en	cuando,	durante	aquel	siglo	XIX	ya	desaparecido,
había	 relucido	en	 los	ojos	duros	y	huecos	de	aquellos	poco	ortodoxos	y	andrajosos
granujillas.	El	niño	despojó	al	anciano	de	las	mitades	rotas	de	la	caja	de	cerillas,	se
arrodilló,	recogió	a	toda	prisa	las	cerillas	desparramadas	y	las	metió	cuidadosamente
en	su	lugar.	Le	devolvió	la	caja	al	anciano	y	este	se	la	guardó	de	nuevo	en	el	bolsillo
con	cremallera	de	su	 traje	de	apicultor	y	sacó	 la	bolsita	del	 tabaco	picado.	Sacó	un
pellizco,	 dejando	 caer	 una	 lluvia	 de	 confeti	 rancio	 en	 el	 suelo.	 Sacó	 su	 lengua	 de
ogro,	puntiaguda	y	agrietada.	Un	chorrito	de	su	saliva	de	dragón.	Luego	extendió	la
mano	en	dirección	al	niño.

—Dame	—dijo	el	anciano	con	toda	la	amabilidad	que	pudo.
Tenía	la	sensación	de	no	estar	siendo	amable	en	absoluto.	El	niño	lo	entendió.	Le

pasó	 la	mano	 herida	 al	 anciano,	 con	 una	 cara	 al	mismo	 tiempo	 seria	 y	 expectante,
como	si	estuvieran	a	punto	de	sellar	algún	pacto	de	muchachos	con	esos	pinchazos
que	 hacen	 brotar	 gotas	 de	 sangre	 o	 con	 palmas	 de	 manos	 ungidas	 de	 saliva
sacrosanta.	El	anciano	colocó	el	pegote	de	tabaco	mojado	sobre	el	verdugón.	Cogió	la
otra	mano	del	niño	y	presionó	la	palma	contra	la	picadura	de	la	abeja	y	el	grumo	de
tabaco.

—Así.	Aguántalo	así.
El	niño	obedeció	mientras	el	anciano	se	esforzaba	por	sacar	el	ahumador	del	alza

de	 encima.	 Confiaba	 en	 no	 haberlo	 dejado	 allí	 demasiado	 tiempo.	Una	 exposición
prolongada	 al	 humo	 podría	 estropear	 el	 aroma	 de	 la	miel.	 Tras	 dejar	 a	 un	 lado	 el
ahumador	agarró	los	extremos	del	alza	cargada	de	miel	y	caminó	dando	tumbos	hacia
el	 porche	donde	 efectuaba	 la	 extracción,	 esforzándose	 de	 forma	 febril	 e	 intentando
con	 una	 desesperación	 que	 lo	 entristecía	 disimular	 el	 hecho	 de	 que	 estaba	 dando
tumbos.	Su	esfuerzo	no	consiguió	engañar	al	chico.

Se	oyó	el	crujido	de	unas	suelas	de	goma	sobre	la	hierba	y	el	chico	apareció	de
repente	allí,	a	su	lado,	agarrando	un	extremo	del	armazón	rectangular	del	alza	con	la
mano	herida,	cuya	hinchazón	ya	parecía	haber	empezado	a	remitir.

Fueron	 juntos	hasta	el	porche.	El	niño	no	miraba	a	 los	ojos	del	anciano	sino	al
espacio	que	lo	rodeaba,	echando	vistazos	rápidos	y	recelosos,	como	si	temiera	que	lo
atacara	 alguien	 más.	 Mientras	 el	 anciano	 intentaba	 abrir	 como	 podía	 la	 puerta
mosquitera,	el	peso	del	armazón	fue	recayendo	inexorablemente	sobre	el	niño.	Y	lo
aguantó.	 Entraron	 avanzando	 pesadamente	 en	 el	 porche,	 donde	 esperaba	 el
centrifugador,	 con	 su	 enorme	 manivela	 dentada,	 con	 el	 aire	 paciente	 y	 lleno	 de
reproche	de	 toda	 la	maquinaria	de	granja	cuando	no	se	está	usando.	Aunque	estaba
abierto,	en	el	porche	flotaba	todavía	una	penumbra	sombría	y	avinagrada	de	cosechas
de	 años	 anteriores.	 Dejaron	 la	 bandeja	 con	 su	 cargamento	 de	 cera	 extrañamente
radiante	sobre	una	sábana	limpia	y	emprendieron	el	camino	de	vuelta	a	las	colmenas.
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Trabajando	solo	—su	forma	preferida,	e	inevitable,	de	trabajar	durante	los	últimos
treinta	años—	podría	haber	tardado	hasta	bien	entrado	el	atardecer	en	sacar	una	por
una	 las	alzas	de	 las	 seis	colmenas,	 a	 razón	de	dos	alzas	por	colmena;	en	corlar	 los
armazones	de	los	paneles;	en	separar	las	cubiertas	de	cera	con	el	filo	calentado	de	un
cuchillo	de	 cortar	pan;	 en	 cargar	 con	 secciones	goteantes	de	panal	 cortado	hasta	 el
extractor	y	darle	a	la	manivela	hasta	que	toda	la	miel	a	la	que	se	podía	convencer	para
que	 abandonara	 los	 panales	 era	 vertida,	 mediante	 distintas	 operaciones	 de	 fuerza
centrífuga	 y	 gravitatoria,	 en	 los	 frascos	 de	 reposo;	 en	 asegurarse	 de	 que	 el	 porche
estuviera	bien	cerrado	y	sellado	contra	incursiones	vengativas;	y	en	devolver	las	alzas
saqueadas	a	las	colmenas.	Con	la	ayuda	de	Linus	Steinman,	cada	vez	más	competente
a	 medida	 que	 avanzaba	 el	 día,	 inteligente	 y	 habilidoso	 y	 bendecido	 con	 el	 don
maravilloso	 e	 incondicional	 de	 la	 ausencia	 de	 conversación,	 terminó	 la	 tarea	 poco
después	de	las	cuatro	de	la	tarde.	Se	quedaron	juntos	en	el	porche	protegido	con	tela
mosquitera,	 en	medio	 del	 olor	 denso	 y	 pestilente	—parecido	 a	 la	 atmósfera	 de	 un
planeta	 de	 fermentación	 y	 podredumbre,	 parecido	 al	 planeta	 Venus	 con	 todo	 su
supuesto	 alboroto	 insalubre	 e	 inhospitalario—	 de	 la	 miel.	 Al	 detenerse	 el
centrifugador	 el	 porche,	 la	 granja	y	 la	 inmensa	 cuenca	de	 campiña	verde	y	 tediosa
que	los	rodeaba	parecieron	llenarse	de	una	masa	espesa	y	gomosa	de	silencio.

De	 repente	 la	 comodidad	 de	 su	 trabajo	mutuo	 los	 abandonó.	 Se	miraron	 entre
ellos.

El	 niño	 tenía	 algo	 que	 decir.	 Se	 palpó	 los	 bolsillos	 con	 unos	 dedos	 que	 se	 le
pegaban	a	la	tela	de	los	pantalones	cortos	y	de	la	camisa	con	un	susurro	áspero.	Su
trozo	de	lápiz	apareció	en	el	bolsillo	trasero	de	sus	pantalones	cortos,	pero	a	medida
que	 la	búsqueda	del	cuaderno	continuaba	sin	arrojar	 resultados	una	arruga	apareció
en	 el	 ceño	 condenado	 al	 fracaso	 del	 niño.	 Se	 estuvo	 dando	 palmadas	 por	 todo	 el
cuerpo	hasta	que	se	le	formaron	filamentos	de	miel	entre	las	yemas	de	los	dedos	y	los
bolsillos,	 cubriéndolo	 de	 una	 capa	 vaporosa	 parecida	 a	 una	 telaraña.	 El	 anciano
observó	impotente	cómo	el	niño,	cada	vez	más	agitado,	hilaba	filamentos	de	pérdida
procedentes	de	las	palmas	de	sus	manos	y	de	sus	dedos.	Sin	duda	el	cuaderno,	tras	la
ausencia	continuada	de	Bruno,	era	lo	único	que	le	quedaba	a	modo	de	compañero	de
sus	pensamientos.

—Tal	vez	se	te	ha	caído	junto	a	las	colmenas	—sugirió	el	anciano,	y	mientras	las
pronunciaba	oyó	la	nota	de	alivio	genuino	que	al	menos	había	logrado	infundir	a	sus
palabras	y	al	mismo	tiempo	la	absoluta	ausencia	adulta	de	esperanza	que	expresaban.

Recorrieron	 todo	 el	 jardín	 donde	 estaban	 los	 panales	 y	 allí	 el	 anciano,	 con	 las
articulaciones	matándolo	de	dolor	y	los	músculos	temblorosos,	consiguió	acercar	sus
despojos	traqueteantes	al	suelo.	Con	su	aplomo	canino	de	costumbre	peinó	el	jardín
en	busca	del	resto	barato	de	cartón	y	pulpa	que	quedaba	de	la	voz	perdida	del	niño.
Desde	el	ángulo	bajo	de	su	exploración	las	seis	colmenas	se	veían	blancas	y	solemnes
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a	la	luz	del	sol	vespertino,	como	una	calle	de	templos	de	Lucknow	o	de	Hong	Kong.
Mientras	gateaba	por	el	suelo	volvió	a	su	mente	la	posibilidad	de	morirse,	y	descubrió
con	placer	que	ninguna	sombra	de	indignidad	oscurecía	aquella	posibilidad.	Una	vida
larga	 descartaba	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 esencial.	 Algunos	 ancianos	 terminaban	 sus
vidas	como	poco	más	que	la	suma	total	de	sus	recuerdos,	otros	como	nada	más	que
un	par	de	pinzas,	o	un	puñado	de	amargos	axiomas	demostrados.	A	él	 le	 agradaría
bastante	 acabar	 no	 siendo	 nada	 más	 que	 un	 simple	 gran	 órgano	 de	 detección	 que
hurgaba	en	el	vacío	en	busca	de	una	pista.

Al	final,	sin	embargo,	se	vio	obligado	a	admitir	que	no	había	nada	que	encontrar.
Cuando	 se	 levantó	 luchando	 por	 conservar	 el	 equilibrio,	 el	 dolor	 palpitante	 de	 sus
articulaciones	 era	 como	 un	 sentimiento	 universal	 de	 pérdida,	 la	 acción	 sobre	 sus
huesos	de	la	resistencia	implacable	que	mostraban	algunas	cosas,	una	vez	perdidas,	a
ser	encontradas.	Pesadamente,	como	si	lo	estuviera	recogiendo	del	otro	lado	del	mar
del	Norte,	el	niño	dejó	escapar	un	suspiro.	El	anciano	se	puso	de	pie	y	se	encogió	de
hombros.	Con	la	conciencia	del	fracaso	pareció	que	una	sombra	gris	le	oscurecía	los
sentidos,	como	si	un	enorme	satélite	inexorable	como	una	nube	estuviera	cruzando	el
cielo	y	 tapando	el	 rostro	del	sol.	El	mundo	se	vació	de	significado	 igual	que	 la	 luz
huye	durante	un	eclipse.	El	enorme	corpus	de	experiencia	y	sabiduría,	de	corolarios	y
resultados	 observados,	 de	 los	 cuales	 se	 sentía	 el	 maestro,	 quedó	 inutilizado	 de	 un
plumazo.	El	mundo	que	 lo	 rodeaba	 era	 una	página	de	 texto	 ilegible.	Una	hilera	 de
cubos	 blancos	 de	 los	 que	 escapaba	 un	 misterioso	 zumbido	 lastimero.	 Un	 niño
envuelto	 en	 una	 miasma	 reluciente	 de	 hilos,	 con	 la	 cara	 y	 la	 mirada	 aplanadas	 y
bordeadas	 de	 sombras	 como	 si	 fueran	 de	 papel	 y	 alguien	 las	 hubiera	 recortado	 y
pegado	al	cielo.	Una	brisa	que	dibujaba	trazos	ondulantes	de	vacío	en	las	puntas	de
color	verde	claro	de	las	briznas	de	hierba.

El	anciano	se	llevó	un	puño	a	los	labios	y	lo	mantuvo	allí,	luchando	por	contener
un	 acceso	 de	 náuseas.	 Su	 intento	 de	 tranquilizarse	 recordándose	 vagamente	 que
dichos	eclipses	le	habían	ocurrido	antes	fue	cancelado	por	el	recuerdo	adverso	de	que
cada	vez	le	acometían	más	a	menudo.

Linus	Steinman	sonrió.	De	algún	bolsillo	o	forro	no	registrado	el	niño	acababa	de
sacar	una	tarjeta.	La	luna	que	ocultaba	el	sol	empezó	a	alejarse;	el	mundo	quedó	una
vez	más	deslumbrado	por	el	sentido	y	la	luz	y	la	maravillosa	vanidad	del	significado.
Los	 ojos	 del	 anciano	 se	 entelaron	 de	 lágrimas	 de	 vergüenza	 mientras,	 aliviado,
miraba	 cómo	 el	 niño	 garabateaba	 una	 breve	 pregunta	 en	 el	 papel	 que	 había
encontrado.	Se	le	acercó	caminando	por	la	hierba	y,	con	una	pregunta	en	la	mirada,	le
dio	al	anciano	el	trozo	de	papel	vitela	de	color	crudo.

—«Leg	ov	red»	—leyó	el	anciano.
Tenía	la	poderosa	sensación	de	que	debería	entender	aquella	comunicación	pero

que	 el	 sentido	 de	 la	 misma	 se	 le	 escapaba	 por	 poco.	 Tal	 vez	 su	 cerebro	 en
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descomposición	había	fracasado	aquella	vez	en	su	intento	de	recobrarse	del	todo	de
su	 reciente	 lapsus.	 ¿Se	 trataba	 acaso	de	una	 invocación,	 escrita	 por	 alguien	que	no
dominaba	el	idioma,	de	las	garras	de	color	rosado	del	loro	africano	desaparecido?	O
tal	vez…

Al	anciano	se	le	escapó	el	papel	de	los	dedos	y	cayó	revoloteando	hasta	el	suelo.
Se	agachó	gruñendo	para	 recuperarlo	y	cuando	 lo	 recogió	encontró	en	el	dorso	del
papel	dos	palabras	y	un	numeral,	no	escritos	en	los	garabatos	torcidos	de	grafito	del
niño	 sino	 con	 el	 puño	 firme	 de	 un	 adulto,	 en	 tinta	 negra	 de	 plumín	 fino.	 Era	 la
dirección,	 en	 Club	 Row,	 de	 un	 tal	 señor	 Jos.	 Black,	 Tratante	 de	 Aves	 Raras	 y
Exóticas.

—¿De	dónde	has	sacado	este	papel?	—dijo	el	anciano.
El	niño	cogió	la	tarjeta	y,	debajo	de	la	dirección,	garabateó	una	sola	palabra:

«BLAK».

—¿Ha	estado	aquí?	¿Has	hablado	con	él?
El	niño	asintió	con	la	cabeza.
—Ya	veo	—dijo	el	anciano—.	Creo	que	tengo	que	ir	a	Londres.
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l	señor	Panicker	estuvo	a	punto	de	atropellarlo.
Con	buen	tiempo,	y	conducido	por	un	hombre	tan	sobrio	como	exigía	el	tenor

de	su	profesión,	el	vehículo	de	Panicker,	pequeño,	belga,	antiguo,	mal	usado	por	el
hijo	de	su	actual	propietario	y	provisto	ya	de	muy	pocas	de	sus	piezas	constituyentes
originales,	 resultaba	difícil	de	gobernar.	Su	parabrisas	diminuto	y	 su	 faro	 izquierdo
roto	le	daban	un	aspecto	tuerto	y	de	algo	que	avanzaba	a	tientas,	como	un	pescador
ahogándose	 en	 busca	 de	 una	 cuerda	 de	 salvamento	 alegórica.	 Su	 mecanismo	 de
dirección,	 de	 forma	 tal	 vez	 apropiada,	 se	 apoyaba	 en	gran	medida	 en	 la	 aplicación
continua	 de	 oraciones.	 A	 sus	 frenos,	 aunque	 fuera	 pecado	 decirlo,	 tal	 vez	 ya	 no
pudiera	 ayudarlos	 ni	 siquiera	 una	 intercesión	 divina.	 En	 conjunto,	 por	 culpa	 de	 su
falta	de	reparaciones,	de	su	mal	estado	y	de	su	aire	supremo	de	pobreza	continuada	e
irremediable,	simbolizaba	bastante	bien,	desde	el	punto	de	vista	del	anciano,	todo	lo
que	guardaba	relación	con	la	vida	del	hombre	que	lejos	de	toda	sobriedad	profesional
y	 atrapado	 en	 una	 ráfaga	 de	 turbulencia	 interna	 casi	 tan	 profunda	 como	 la	 que	 en
aquella	mañana	 de	 verano	 inglés	 fría,	—húmeda	 y	 borrascosa	 zarandeaba	 el	 triste
Imperia	de	color	marrón	de	un	lado	a	otro	de	la	carretera	a	Londres—	se	encontró	a	sí
mismo	 pisando	 desesperadamente	 el	 pedal	 inservible	 del	 freno,	 mientras	 el	 único
limpiaparabrisas	manchaba	y	repasaba	su	arco	traslúcido	de	un	lado	a	otro	del	cristal,
a	punto	de	cometer	un	homicidio	vehicular.

Al	principio,	y	sin	ver	nada	más	que	una	sombra	ondeante,	una	cortina	voladiza
de	hule	que	el	viento	había	levantado	de	encima	del	montón	de	leña	de	algún	vecino,
vacía	y	deshabitada,	se	preparó	para	embestirla	de	cara	y	confiar	en	la	irónica	fortuna
que	 siempre	había	 imaginado	 tener.	Luego,	 justo	 cuando	el	manto	de	 su	destino	 se
empezaba	a	plegar	para	devorarlo,	la	cortina	se	convirtió	en	una	capa	y	unas	garras,
un	murciélago	enorme	de	tweed	marrón	que	ondeaba	hacia	él.	Era	un	hombre,	era	el
anciano,	el	viejo	apicultor	loco,	que	cruzaba	la	carretera	dando	bandazos	con	su	cara
larga	y	pálida	y	haciendo	girar	los	brazos.	Una	mariposa	esfinge	enorme	y	frenética
que	se	 interponía	 revoloteando	en	su	camino.	El	señor	Panicker	giró	el	volante	con
fuerza	hacia	 la	 izquierda.	La	botella	 abierta,	hurtada	al	desgraciado	de	 su	hijo,	que
hasta	 entonces	 había	 sido	 la	 única	 compañera	 de	 su	 agitación,	 salió	 volando	 de	 su
sitio	en	el	asiento	del	pasajero	y	se	estrelló	contra	la	guantera,	aspergiendo	el	coñac
mientras	surcaba	el	aire	como	si	fuera	un	incensario.	Con	una	sensación	palpable	de
libertad,	 como	si	por	 fin	hubiera	alcanzado	el	 estado	al	que	había	aspirado	durante
toda	su	precaria	carrera	de	circular	a	paso	de	tortuga,	temblar,	arrastrarse	y	calarse,	el
Imperia	 describió	 una	 serie	 de	 bucles	 amplios	 como	 de	 bailarina	 de	 ballet	 por	 la
carretera	 de	 Londres,	 cada	 uno	 de	 ellos	 unido	 por	 su	 trazado	 circular	 al	 anterior,
dejando	el	dibujo	 infantil	de	una	margarita	a	medio	dibujar	y	entrecortado	sobre	el
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macadán	 negro	 y	mojado.	 Fue	 en	 aquel	 momento	 cuando	 las	 relaciones	 del	 señor
Panicker	 con	 su	 deidad	 volvieron	 a	 demostrar	 su	 naturaleza	 tradicionalmente
sardónica.	El	coche	abandonó	su	aventura	o	tal	vez	perdió	interés	en	la	misma	y	se
detuvo	con	una	sacudida	a	unos	seis	metros	de	donde	había	empezado	a	frenar,	con	el
capó	 fielmente	 dirigido	 hacia	 Londres,	 el	 motor	 haciendo	 runrún	 y	 el	 único	 faro
intentando	ver	a	través	de	la	cortina	de	lluvia,	como	si	le	hubieran	echado	bronca	por
sus	 extravagancias	 y	 ahora	 estuviera	 preparado	 para	 seguir	 su	 humilde	 camino.	 El
hilo	 de	 los	 pensamientos	 de	 Panicker,	 hasta	 entonces	 una	 combustión	 caótica
alimentada	por	depósitos	gemelos	de	borrachera	desacostumbrada	y	de	una	especie
de	rabia	jovial,	también	parecía	haberse	detenido	en	seco.	¿Adónde	iba	y	qué	estaba
haciendo?	¿Realmente	había	escapado	por	fin?	¿Podía	uno	simplemente	remangarse
los	bajos	de	los	pantalones	y	salir?

La	puerta	 del	 pasajero	 se	 abrió	 de	 golpe.	Acompañado	del	 aullido	del	 viento	 y
seguido	por	una	comitiva	de	gotas	de	lluvia,	el	anciano	entró	en	el	coche	con	la	capa
ondeando.	Cerró	la	puerta	de	un	tirón	detrás	de	sí	y	se	estremeció	dentro	de	su	abrigo
Inverness	como	un	perro	flaco	y	mojado.

—Gracias	—dijo	de	manera	cortante.
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Giró	 su	mirada	horriblemente	 brillante	 hacia	 el	 hombre	 que	 lo	 había	 rescatado,
hacia	la	botella	volcada	de	coñac,	hacia	el	cuero	rasgado	del	asiento	y	los	cables	a	la
vista	y	la	guantera	descascarillada	y	por	fin,	o	eso	le	pareció	al	señor	Panicker,	hacia
el	mismo	estado	de	su	alma	desgraciada	y	asombrada.	Sus	orificios	nasales	grandes	y
alargados	palparon	hasta	la	última	gota	de	coñac	dispersa	en	el	aire.

—Y	buenos	días	a	usted.
El	señor	Panicker	entendió	que	ahora	se	esperaba	de	él	que	pusiera	el	coche	en

marcha	 y	 siguiera	 su	 camino	 a	 Londres,	 transportando	 allí,	 como	 si	 lo	 hubieran
acordado	de	antemano,	a	su	nuevo	pasajero	con	su	olor	a	lana	mojada	y	a	tabaco.	Y
sin	 embargo	 no	 se	 veía	 con	 fuerzas	 para	 hacerlo.	 Tan	 profunda	 se	 había	 vuelto	 su
identificación	 inconsciente	 con	 el	 Imperia	 de	 1927	 que	 ahora	 sentía	 que	 aquel
anciano	 corpulento	 y	 mojado	 se	 había	 infiltrado	 como	 un	 intruso	 en	 la	 santidad
apesadumbrada	de	su	misma	cabeza	parecida	a	una	carraca.

El	 motor,	 como	 si	 suspirara,	 adoptó	 un	 ralentí	 paciente.	 Su	 pasajero	 pareció
interpretar	 la	 inmovilidad	 y	 el	 silencio	 del	 señor	 Panicker	 como	 una	 petición	 de
explicaciones,	y	en	cierta	forma	el	señor	Panicker	suponía	que	tenía	razón.

—El	 servicio	 ferroviario	está	«interrumpido»	—dijo	el	 anciano	en	 tono	 seco—.
Movimientos	de	tropas,	me	imagino.	Refuerzos	para	Mortain,	sin	duda.	Sospecho	que
los	 combates	 allí	 se	han	complicado.	En	 todo	caso,	no	puedo	 llegar	hoy	por	 tren	a
Londres,	y	sin	embargo	me	veo	en	la	obligación	de	ir.

Echó	un	vistazo	hacia	delante,	contemplando	el	espacio	para	los	pies	que	quedaba
entre	sus	botas	enfangadas,	unas	viejas	botas	del	ejército	con	cordones	hasta	arriba	y
gruesas	estrías	de	 las	que	habían	desfilado	por	Jartum	y	Bloemfontein.	Soltando	un
gruñido,	 y	 con	 un	 crujido	 de	 huesos	 que	 al	 señor	 Panicker	 le	 pareció	 bastante
alarmante,	el	anciano	se	inclinó	hacia	delante	y	recogió	la	botella	de	coñac	y	con	ella
el	diminuto	tapón	de	corcho	que	se	había	salido	y	rodado	hasta	perderse	de	vista	poco
después	de	su	partida	—clandestina	aunque	nada	sigilosa—	de	la	vicaría.	Olisqueó	el
cuello	de	la	botella	e	hizo	una	mueca,	con	una	ceja	levantada.	Luego,	con	los	rasgos
faciales	compuestos	en	una	expresión	tan	seria	que	no	podía	ser	entendida	como	nada
más	que	una	cara	de	burla,	le	entregó	la	botella	al	señor	Panicker.

El	señor	Panicker	negó	con	la	cabeza	patosamente	y	agarró	la	palanca	del	cambio
de	 marchas.	 El	 anciano	 volvió	 a	 ponerle	 el	 tapón	 a	 la	 botella.	 Y	 luego	 partieron
rumbo	a	la	ciudad	bajo	la	lluvia.

Viajaron	 en	 silencio	 durante	 un	 largo	 rato	mientras	 el	 señor	 Panicker,	 que	 veía
cómo	su	tanque	de	furia	estaba	vacío	y	su	borrachera	remitía,	cayó	en	un	abatimiento
impregnado	de	vergüenza	perpleja	por	su	conducta	reciente.	Siempre	había	sido,	por
encima	de	todas	las	cosas,	un	hombre	cuyos	actos	y	opiniones	se	habían	caracterizado
por	la	rectitud,	por	aquella	ausencia	cuidadosa	de	capacidad	de	sorpresa	que	le	habían
enseñado,	 hacía	 muchos	 años	 en	 el	 seminario	 de	 Kottayam,	 a	 atesorar	 entre	 las
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virtudes	 señeras	 de	 un	 vicario	 de	 éxito.	 El	 silencio,	 los	 profundos	 suspiros	 de
ancianidad	y	las	miradas	de	reojo	ocasionales	de	su	pasajero	no	deseado	le	parecieron
el	preludio	de	una	inevitable	petición	de	explicaciones.

—Supongo	 que	 se	 estará	 usted	 preguntando…	—empezó	 a	 decir,	 agarrando	 el
volante	con	las	manos,	encorvando	la	espalda	para	acercar	más	la	cara	al	parabrisas.

—¿Sí?
Decidió	—la	idea	le	pareció	solvente	y	brillante	en	su	imaginación,	como	si	se	la

acabara	de	brindar	una	mano	llena	de	pericia—	contarle	al	anciano	que	se	dirigía	a
Londres	para	asistir	a	un	sínodo,	totalmente	ficticio,	del	clero	anglicano	del	sudoeste
de	 Inglaterra.	Aquello	 explicaría	 la	 bolsa	 de	viaje	 que	había	 en	 el	 asiento	de	 atrás,
junto	a	las	latas	de	valiosa	gasolina,	todo	preparado	para	un	viaje	de	dos	o	tres	días.
Sí,	un	sínodo	en	la	Church	House.	Se	alojaría	en	el	Crampton,	con	su	restaurante	más
que	 decente.	 Iba	 a	 asistir	 a	 una	 serie	 de	 sesudas	 charlas,	 por	 la	 mañana,	 sobre
cuestiones	 de	 liturgia,	 seguidas	 de	 un	 almuerzo,	 y	 luego	 por	 la	 tarde	 una	 serie	 de
seminarios	más	prácticos	dedicados	a	preparar	a	 los	ministros	para	su	entrada	en	el
período	de	posguerra.	Su	 Ilustrísima	el	 reverendo	Stackhouse-Hall,	archidiácono	de
Bromley,	trataría,	con	su	cultivado	sentido	del	humor	de	costumbre,	de	las	tensiones
inesperadas	que	como	era	natural	se	les	presentarían	a	las	familias	cuando	dieran	la
bienvenida	a	casa	a	sus	padres	y	maridos	soldados.	A	medida	que	el	señor	Panicker
continuaba	 bruñendo	 y	 amplificando	 su	 excusa,	 le	 iba	 resultando	 cada	 vez	 más
atractiva,	y	se	sorprendió	a	sí	mismo	extrañamente	animado	por	su	perspectiva.

—Noto	que	me	he	entrometido	en	su	vida	en	un	momento	difícil,	señor	Panicker
—dijo	el	anciano.

Con	gesto	melancólico,	el	señor	Panicker	barrió	el	salón	de	conferencias,	el	hotel,
el	restaurante,	una	serie	de	torres	hechas	con	cerillas,	de	la	superficie	de	la	mesa	de	su
fantasía.	Era	un	pastor	de	mediana	edad	y	 sin	 fe,	borracho	y	en	plena	huida	de	 las
ruinas	de	su	vida.

—Oh,	 no,	 yo…	—empezó	 a	 decir	 el	 señor	 Panicker,	 pero	 enseguida	 descubrió
que	no	era	capaz	de	continuar,	que	tenía	la	garganta	constreñida	y	los	ojos	le	picaban
por	la	inminencia	de	las	lágrimas.

Había	veces,	 tal	 como	él	 sabía	muy	bien,	en	que	el	mero	hecho	de	que	alguien
adivinara	 nuestra	 tristeza	 podía	 constituir	 por	 sí	 mismo	 una	 especie	 de	 consuelo
tosco.

—Por	cierto	que	resulta	bastante	notable	que	me	haya	cruzado	literalmente	en	su
camino	 esta	 mañana.	 Porque	 el	 asunto	 que	 me	 lleva	 a	 Londres	 está	 íntimamente
relacionado	con	su	familia,	señor.

Así	 que	 era	 aquello.	 Aunque	 la	 policía	 había	 declarado	 inocente	 a	 su	 hijo	 del
asesinato	de	aquel	viajante	de	maquinaria	de	estrujamiento	de	ubres	que	se	sentaba	a
horcajadas	en	las	sillas,	o	por	lo	menos	había	dejado	de	investigarlo,	la	sombra	de	la
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duda	 no	 había	 abandonado	 la	 opinión	 que	 tenía	 el	 señor	 Panicker	 del	 crimen.	 La
posibilidad	de	la	culpa	de	Reggie	era	una	cuestión	que	avergonzaba	al	señor	Panicker,
igual	que	todo	lo	que	tenía	algo	que	ver	con	su	hijo,	pero	aquella	vez	a	su	vergüenza
se	le	añadía	el	conocimiento	íntimo	de	que	el	brutal	asesinato	de	Richard	Shane	en	el
callejón	de	detrás	de	la	vicaría	había	sido	un	eco,	en	su	contorno	y	en	sus	detalles,	de
la	 naturaleza	 secreta	 de	 sus	 fantasías	 más	 oscuras.	 Cuando	 el	 detective	 inspector,
Bellows,	lo	había	llamado	la	semana	anterior,	lo	que	la	visita	había	implicado,	aunque
las	 preguntas	 se	 formularan	 en	 términos	 de	 absoluta	 circunspección,	 estaba	 muy
claro.	 El	 mismo,	 Kumbhampoika	 Thomas	 Panicker,	 defensor	 público	 y	 símbolo
viviente	del	amor	gentil	pero	firme	del	Señor,	estaba	creíblemente	bajo	sospecha	de
haber	matado	 a	 un	 hombre,	 y	 por	 celos.	Y	 no	 podía	 evitar	 sentir	 que	 su	 deseo	 de
hacerlo	—aquella	 rabia	 que	 hacía	 temblar	 sus	manos	 cada	 vez	 que	 una	 palabra	 de
Shane	provocaba	el	asombroso	milagro	de	una	sonrisa	en	la	cara	de	su	esposa—	se
había	escapado	de	alguna	forma	de	su	corazón,	como	un	gas,	y	había	envenenado	el
de	su	hijo,	que	ya	estaba	enfermo	de	antemano.

—Yo	tenía	entendido…	Reggie…	la	policía	ha	dicho…
Ahora	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 el	 anciano	 y	 él	 no	 se	 habían	 «cruzado	 en	 el

camino»	en	absoluto.	De	que	a	él	 lo	seguían	investigando	y	de	que	ahora	la	policía
había	 enrolado	 a	 aquel	 anciano	 veterano.	 O	 tal	 vez	 aquel	 vejestorio	 fantasioso	 se
había	involucrado	por	su	cuenta,	de	forma	medio	demente,	en	el	caso.

—Dígame	—dijo	el	anciano,	y	el	tono	acusatorio	de	su	voz	confirmaba	todos	los
temores	del	señor	Panicker—.	¿Ha	visto	últimamente	a	algún	desconocido	rondando
la	vicaría,	o	se	ha	topado	personalmente	con	alguno?

—¿Desconocido?	Yo	no…
—Estoy	 hablando	 de	 un	 individuo	 de	Londres,	muy	 probablemente	 un	 hombre

mayor,	tal	vez	judío,	que	responde	al	nombre	de	Black.
—El	tratante	de	pájaros	—dijo	el	señor	Panicker—.	Encontraron	su	tarjeta	en	el

bolsillo	de	Reggie.
—Tengo	 razones	 para	 creer	 que	 dicho	 individuo	 ha	 hecho	 una	 visita

recientemente	al	joven	inquilino	de	usted,	maese	Steinman.
—¿Hecho	 una	 visita?	 —Estaba	 claro	 que	 el	 niño	 no	 recibía	 visitas	 de	 nadie,

aparte	de	Martin	Kalb—.	No	que	yo…
—Está	claro,	 tal	como	yo	he	sospechado	desde	el	principio,	que	el	 señor	Black

está	 enterado	 de	 la	 existencia	 de	 nuestro	 Bruno,	 y	 también	 de	 sus	 notables
habilidades.	 Este	 intento	 reciente	 de	 contactar	 directamente	 con	 maese	 Steinman
sugiere	 que	Black	 no	 ha	 recibido	 ninguna	 noticia	 de	 sus	 supuestos	 agentes	 en	 este
asunto,	 y	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 desaparición	 del	 pájaro.	 Podría	muy	 bien	 ser	 su
deseo	desesperado	de	recibir	dichas	noticias	 lo	que	lo	ha	movido	a	hacer	una	visita
clandestina	al	chico,	con	la	vista	puesta	en	acordar	su	venta,	o	tal	vez	para	robarlo	en
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persona.	En	cualquier	caso,	tengo	intención	de	plantearle	algunas	preguntas	más	bien
directas	 al	 señor	 Joseph	 Black	 de	 Club	 Row.	De	 otra	manera	 nunca	 llegaré	 a	 una
conclusión	final	sobre	el	paradero	del	pájaro.

—El	 pájaro	 —repitió	 el	 señor	 Panicker,	 aminorando	 la	 marcha	 del	 coche.	 Se
estaban	acercando	a	East	Grinstead,	donde	la	policía	había	instalado	un	control,	y	el
tráfico	 ya	 había	 empezado	 a	 embotellarse.	 El	 anciano	 había	 estado	 en	 lo	 cierto
entonces	 en	 su	 conjetura	 acerca	 del	 aumento	 de	 la	 actividad	 militar:	 se	 había
reforzado	la	seguridad—.	Está	usted	buscando	el	pájaro.

El	anciano	se	giró	hacia	él,	con	una	ceja	levantada,	como	si	le	pareciera	ver	algo
desafortunado	o	reprochable	en	el	señor	Panicker.

—¿Usted	no?	—dijo—.	A	mí	me	parece	que	cualquier	persona	acusada	de	actuar
in	loco	parentis	contemplaría	la	desaparición	de	un	animal	tan	querido	y	notable…

—Sí,	 sí,	 claro	 —dijo	 el	 señor	 Panicker—.	 Estamos	 todos	 muy…	 el	 chico	 ha
estado…	inconsolable.

De	 hecho,	 en	 las	 dos	 semanas	 transcurridas	 desde	 su	 desaparición	 el	 pájaro
solamente	 se	 había	 infiltrado	 en	 los	 pensamientos	 del	 señor	 Panicker	 como	 una
especie	de	siniestra	impronta	mental	de	las	escenas	de	violencia	y	derramamiento	de
sangre,	 de	 infidelidad	 vengada	 y	 de	 indignidad	 reparada,	 que	 habían	 poblado	 sus
fantasías	durante	 la	breve	estancia	en	 la	vicaría	del	maldito	señor	Shane.	Porque	el
señor	Panicker	estaba	seguro	de	que	el	loro	Bruno	estaba	muerto,	y	además	muerto	de
alguna	 forma	particularmente	escabrosa	o	violenta.	A	pesar	de	su	origen	salvaje	en
las	 regiones	 tropicales	 de	 Africa,	 tal	 como	 le	 había	 informado	 su	 consulta	 del
volumen	de	la	L	de	la	Enciclopedia	Británica,	Bruno	era	un	pájaro	doméstico,	criado
y	domesticado.	En	campo	abierto,	en	manos	de	rufianes,	estaba	claro	que	no	tendría
futuro.	 Se	 imaginaba	 aquellos	 ojos	 del	 pájaro	 que	 miraban	 fijamente	 como	 dos
charcos	de	tinta	mientras	le	estaban	retorciendo	el	pescuezo;	veía	su	cuerpo	arrojado,
roto,	dejando	tras	de	sí	una	estela	de	plumas	y	plumón,	tirado	en	un	cubo	de	basura	o
una	 cuneta;	 lo	 veía	 descuartizado	 por	 los	 armiños;	 enredado	 en	 los	 cables	 del
telégrafo.	 El	 horror	 de	 aquellas	 visiones	 sorprendía	 en	 cierta	 manera	 al	 señor
Panicker,	 dado	 que	—a	 diferencia	 de	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 con	 el	 difunto	 Dick
Shane,	 a	 quien	 su	 imaginación	 también	 había	 adjudicado	 destinos	 similares—
siempre	 había	 tenido	 al	 animal	 en	muy	 alta	 estima.	 Durante	 todo	 el	 revuelo	 de	 la
investigación	por	asesinato,	la	corriente	hedionda	de	los	cotilleos	del	vecindario	y	la
extracción,	 por	 fin	 y	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 de	 la	 síntesis	 final	 del	 antiguo
silogismo	 de	 decepción	 que	 era	 su	 matrimonio	 con	 Ginny	 Stallard,	 aquellas
irrupciones	 de	mutilación	 aviar	 sangrienta	 habían	 constituido	 las	 únicas	 intrusiones
de	la	cuestión	del	pájaro	desaparecido	en	su	conciencia.	Y	ahora	por	primera	vez	(y
aquí	la	vergüenza	que	sentía	se	volvió	más	intensa	y	dolorosa	que	nada	que	hubieran
o	pudieran	haberle	inspirado	su	matrimonio,	su	carrera	o	las	fechorías	del	desgraciado
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de	su	hijo)	le	dedicaba	un	pensamiento	—un	pensamiento	pequeño,	frágil,	de	mirada
seria,	mudo	y	del	tamaño	de	Linus	Steinman—	al	chico	que	había	perdido	a	su	único
amigo.

—Con	 toda	esta	confusión…	—sugirió	el	anciano	con	amabilidad.	Y	añadió—:
No	hay	duda	de	que	sus	deberes	y	obligaciones	pastorales…

—No	—dijo	el	señor	Panicker.	De	repente	se	sintió	sobrio	y	calmado,	y	al	mismo
tiempo	lo	invadió	un	espasmo	de	gratitud	absurda—.	Claro	que	no.

Habían	llegado	al	control	policial.	Un	par	de	agentes	uniformados	se	acercaron	al
Imperia,	uno	por	cada	lado.	El	señor	Panicker	bajó	su	ventanilla,	complementando	la
operación	cuando	era	necesario	con	una	serie	de	tirones	bruscos	del	extremo	superior
del	cristal.

—Buenos	días,	señor.	¿Puedo	preguntarle	la	razón	por	la	que	viaja	a	Londres?
—¿La	razón?
El	señor	Panicker	miró	al	anciano,	que	le	devolvió	la	mirada	con	una	expresión

firme	de	despreocupación	jovial.
—Sí	—dijo	el	señor	Panicker—.	Oh.	Sí.	Bueno,	esto,	vamos	en	busca	de	un	loro,

¿verdad?
La	 mujer	 del	 señor	 Panicker,	 tristemente	 fiel	 a	 su	 apellido	 de	 casada,	 sufría

gefirofobia,	el	miedo	mórbido	a	cruzar	los	puentes.	Cada	vez	que	un	coche,	autobús	o
tren	 en	 el	 que	 viajaba	 circulaba	 suspendido	 en	 lo	 alto	 de	 un	 río,	 se	 hundía	 en	 su
asiento,	con	los	ojos	cerrados,	con	la	respiración	saliéndole	por	los	orificios	nasales
en	 exhalaciones	 breves	 y	 sibilantes,	 gimiendo	 por	 lo	 bajo,	 agarrándose	 a	 sí	misma
para	no	moverse	con	la	taza	rebosante	de	su	miedo	cogida	entre	las	palmas	como	si
intentara	 evitar	 que	 se	 derramara	 una	 gota.	 Mientras	 el	 señor	 Panicker	 cruzaba
Croydon	en	 coche,	 la	 concurrencia	 rápida	y	 abigarrada	de	 la	 ciudad	a	 su	 alrededor
pareció	 despertar	 en	 el	 anciano	 alguna	 clase	 de	 turbulencia	 fóbica	 asociada.	 El
susurro	de	la	respiración	en	sus	orificios	nasales,	los	nudillos	blancos	que	agarraban
las	 empuñaduras	 de	 sus	 rodillas,	 la	 protuberancia	 de	 los	 cables	 reforzados	 de	 su
cuello	demacrado:	todos	eran	elementos	que	el	señor	Panicker	reconoció	como	signos
de	un	terror	casi	incontrolable.	Cuando	entraron	en	Londres,	sin	embargo,	los	ojos	del
anciano,	a	diferencia	de	los	de	la	señora	Panicker	cuando	se	encontraba	atrapada	en
medio	 de	 un	 puente,	 permanecieron	muy	 abiertos.	 Era,	 por	 naturaleza	 y	 de	 forma
irremediable,	un	hombre	que	miraba	las	cosas,	aun	cuando,	como	era	el	caso	ahora,
le	aterraban.

—¿Se	encuentra	mal?
Durante	un	minuto	entero	el	anciano	no	respondió	nada	y	se	limitó	a	mirar	por	la

ventanilla	lateral,	contemplando	cómo	pasaban	las	calles	del	sur	de	Londres.
—Veintitrés	años	—dijo	con	voz	ronca—.	Catorce	de	agosto	de	mil	novecientos

veintiuno.	—Se	 sacó	un	 pañuelo	 de	 algún	bolsillo	 interior	 y	 lo	 usó	 para	 secarse	 la
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frente	y	luego	las	comisuras	de	la	boca—.	Era	domingo.
Adjudicar	 una	 fecha	 y	 un	 día	 de	 la	 semana	 a	 la	 última	 ocasión	 en	 que	 había

vislumbrado	Londres	pareció	restaurar	hasta	cierto	punto	el	equilibrio	del	anciano.
—No	sé	qué	estoy…	qué	tontería.	Todos	hemos	leído	tanto	sobre	el	daño	causado

por	 las	 bombas	 y	 los	 incendios.	Me	 había	 preparado	 a	mí	mismo	 para	 ver	 ruinas.
Confieso	haber	esperado	en	cierta	medida,	simplemente	por	una	especie	de,	bueno,
seamos	caritativos	y	 llamémoslo	«curiosidad	científica»,	ya	sabe,	 la	 imagen	de	esta
ciudad	 enorme	 convertida	 en	 cenizas	 humeantes	 a	 lo	 largo	 del	 Támesis.	 Pero	 esto
es…

El	adjetivo	adecuado	no	le	vino	a	la	mente.	Ahora	estaban	al	otro	lado	del	río,	y
se	 encontraron	 atrapados	 entre	 dos	 tranvías	 altos	 y	 rojos.	 Hileras	 de	 rostros	 los
contemplaban	 con	 indiferencia	 inquisidora.	 Luego	 los	 tranvías	 se	 separaron
alejándose	 hacia	 el	 este	 y	 hacia	 el	 oeste	 respectivamente	 y,	 como	 si	 se	 hubieran
abierto	 un	 par	 de	 compuertas,	 la	marea	 del	 centro	 de	 Londres	 los	 inundó.	 Habían
bombardeado	 la	 ciudad;	 la	habían	quemado;	pero	no	 la	habían	matado,	y	ahora	 les
estaba	mandando	brotes	y	zarcillos	de	una	extraña	nueva	vida.	Al	señor	Panicker	lo
que	más	le	llamó	la	atención,	igual	que	todo	el	año	previo	a	aquel	seis	de	junio,	era	la
sorprendente	 americanidad	de	Londres:	 aviadores	y	marineros,	 oficiales	y	 soldados
de	 infantería	 americanos,	 vehículos	 militares	 americanos	 en	 las	 calles,	 películas
americanas	 en	 los	 cines,	 y	 una	 atmósfera	 de	 fanfarronería	 estridente	 y	 bribona,	 un
olor	 a	 tónico	 capilar,	 una	 cacofonía	 de	 vocales	 elásticas	 que	 podían	 ser,	 el	 señor
Panicker	 estaba	 dispuesto	 a	 admitirlo,	 un	 simple	 producto	 de	 su	 imaginación,	 pero
que	 de	 todas	 maneras	 animaban	 la	 ciudad	 de	 una	 forma	 que	 para	 él	 resultaba	 al
mismo	tiempo	atroz	e	irresistible,	un	aire	de	buen	humor	brutal	y	pendenciero,	como
si	 la	 invasión	misma	 de	Europa,	 que	 ahora	 avanzaba	 por	 etapas	 sangrientas	 por	 el
norte	 de	 Francia,	 no	 fuera	más	 que	 la	 explosión	 inevitable	 de	 una	 acumulación	 de
jerga	jazzística	y	del	ansia	irrefrenable	de	bailar	claqué.

—Esto	es	nuevo	—decía	el	anciano,	una	y	otra	vez,	moviendo	un	dedo	rígido	en
dirección	a	algún	edificio	de	oficinas	o	algún	bloque	de	viviendas—.	Eso	no	estaba
ahí.	 —Y	 luego,	 cuando	 pasaban	 junto	 a	 la	 mole	 sombría	 y	 a	 menudo	 todavía
festoneada	 por	 serpentinas	 de	 humo	 gris	 de	 otro	 edificio	 de	 apartamentos
bombardeado,	simplemente	decía—:	Dios	santo.

Su	voz,	a	medida	que	se	adentraban	en	los	cambios	introducidos	en	Londres	por
las	 cuadrillas	 de	 trabajadores	 de	 la	 construcción	 y	 por	 las	 bombas	 alemanas	 desde
aquella	tarde	de	domingo	de	1921,	se	convirtió	en	un	susurro	áspero	y	consternado.
El	señor	Panicker	se	imaginó	—tenía	una	poderosa	imaginación	sermoneadora—	que
el	 anciano	 debía	 de	 haber	 estado	 experimentando	 (de	 forma	 un	 poco	 tardía,	 en
opinión	 del	 vicario)	 una	 especie	 de	 anticipo	 o	 demostración	 de	 la	 naturaleza	 de	 la
muerte	misma.	Después	de	su	larga	ausencia	de	la	ciudad	sobre	la	cual	había	ejercido
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antaño	su	silenciosa	modalidad	de	dominio,	parecía	que	había	esperado	que	Londres,
como	el	mundo	cuando	 lo	dejamos,	hubiera	dejado	de	cambiar	y	de	alguna	manera
hubiera	dejado	de	existir.	¡Después	de	nosotros,	el	Blitz!	Y	ahora	aquí	se	enfrentaba
no	solamente	con	la	existencia	continuada	de	la	ciudad,	sino	también,	en	medio	de	los
montones	 humeantes	 de	 ladrillo	 y	 cristales	 rotos	 de	 ventanas,	 con	 la	 fuerza
incontenible	e	inhumana	de	su	expansión.

—Cenizas	—dijo	 el	 anciano	 en	 tono	 sorprendido	mientras	 pasaban	 junto	 a	 una
enorme	zona	nueva	de	viviendas	de	emergencia	construidas	por	el	 señor	Churchill,
como	un	inmenso	huerto	cultivado	del	que	no	paraban	de	brotar	hileras	y	más	hileras
de	 casas	 diminutas	 de	 hojalata—.	 No	 había	 esperado	 ver	 nada	 más	 que	 humo	 y
cenizas.

Pasaron	 junto	 a	 los	 arcos	 mugrientos	 del	 Bishopsgate	 Goodsyard	 y	 dejaron	 el
coche	cerca	de	Arnold	Circus,	en	una	calle	que	estaba	mucho	peor	que	el	resto	por
haber	 recibido	el	 impacto	de	una	bomba	SC	alemana,	 junto	a	un	pulcro	montón	de
adoquines	rescatados	de	la	explosión	y	que	todavía	esperaban	a	ser	reubicados.	Luego
doblaron	la	esquina	y	llegaron	a	Club	Row.	El	señor	Panicker	era	experto	e	incluso
autoritario	 a	 la	 hora	 de	 ofrecer	 un	 brazo	 para	 el	 apoyo	 de	 la	 tercera	 edad,	 pero	 el
anciano	rechazó	todos	sus	intentos,	y	ni	siquiera	permitió	que	el	vicario	lo	ayudara	a
salir	 del	 estrecho	 interior	 del	 coche.	 Tan	 pronto	 como	 se	 vio	 en	 el	 suelo,	 por	 así
decirlo	—tan	pronto	 como	empezó	 la	 cacería,	 tal	 como	el	 señor	Panicker	no	podía
evitar	explicarlo,	de	forma	algo	romántica,	para	sus	adentros—,	pareció	sacudirse	de
encima	la	perplejidad	fóbica	del	viaje.	Alzó	la	barbilla	y	agarró	la	empuñadura	de	su
bastón	como	si	en	breve	tuviera	intención	de	empezar	a	balancearlo	hacia	los	cráneos
necesitados	 de	 castigo	 de	 los	 rufianes.	Mientras	 tomaban	 Club	 Row,	 de	 hecho,	 el
señor	 Panicker	 se	 vio	 en	 apuros	 para	 seguir	 los	 pasos	 largos	 y	 torcidos	 de
espantapájaros	del	anciano.

Y	 ciertamente	 Club	 Row	 había	 cambiado	 muy	 poco,	 o	 nada,	 desde	 agosto	 de
1921,	o	ciertamente,	supuso,	desde	agosto	de	1901,	o	de	1881.	Algún	asunto	tiempo
atrás	 olvidado	 había	 llevado	 allí	 al	 señor	 Panicker,	 un	 domingo	 por	 la	mañana	 de
hacía	 años.	 Se	 acordaba	 de	 que	 la	 calle	 le	 había	 parecido	 estúpidamente	 llena	 del
estruendo	horrible	que	 emanaba	 siempre	de	 los	 zoos	y	 las	 colecciones	de	 animales
salvajes,	 que	 los	 gritos	 de	 los	 vendedores	 de	 pájaros,	 de	 los	 wallahs	 indios	 que
vendían	cachorros	y	de	 los	mercachifles	de	gatos	 se	 entremezclaban	y	creaban	una
ecolalia	extraña	e	inquietante,	que	al	mismo	tiempo	se	burlaba	de	y	era	burlada	por	la
cháchara	de	sus	mercancías	enjauladas	y	contemplativas.	A	pesar	del	hecho	de	que
había	 sabido	 perfectamente,	 mientras	 pasaba	 por	 entre	 ellos,	 que	 los	 loros	 y
periquitos	de	Australia,	los	spaniels	y	los	gatos	atigrados,	e	incluso	aquellas	extrañas
cosas	de	ojos	afilados	parecidas	a	comadrejas,	iban	a	ser	vendidas	y	compradas	como
mascotas,	el	señor	Panicker	no	había	sido	capaz	de	 librarse,	mientras	caminaba	por
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Club	Row	para	llevar	a	cabo	su	encargo	olvidado,	de	la	idea	de	que	estaba	caminando
por	una	calle	de	condenados,	y	que	toda	aquella	triste	carne	animal	enjaulada	estaba
destinada	únicamente	al	matadero.

Hoy,	sin	embargo,	la	calle	estaba	en	silencio,	y	solo	la	poblaban	los	desperdicios
y	 el	 débil	 e	 invisible	 goteo	 de	 las	 alcantarillas	 de	 los	 lunes	 después	 del	 día	 de
mercado.	 Envoltorios	 rotos,	 trozos	 de	 papel	 de	 periódico	 grasiento,	 madejas
retorcidas	de	trapos,	serrín	apelmazado	en	charcos	de	fluidos	sobre	cuya	naturaleza	el
señor	Panicker	prefería	no	especular.	Los	tenderetes	y	tiendas	a	oscuras	detrás	de	sus
cortinas	de	barrotes	articulados	y	persianas	de	acero	con	candados.	Por	encima	de	los
escaparates,	 los	 edificios	 bajos	 y	 de	 mala	 reputación	 se	 apretujaban	 entre	 sí,
formando	 hileras	 prietas,	 como	 sospechosos	 en	 una	 ronda	 de	 reconocimiento
intentando	 exhibir	 una	 inocencia	 colectiva	 y	 completamente	 espuria,	 mientras	 sus
cornisas	de	ladrillo	se	inclinaban	de	forma	muy	leve	por	encima	de	la	calle,	como	si
quisieran	 atisbar	 en	 los	 bolsillos	 de	 las	 pecheras	 de	 los	 transeúntes.	 Era,	 o	 debería
haber	 sido,	 una	perspectiva	 singularmente	deprimente.	Y	 sin	 embargo	 el	 brío	 y	 los
pasos	enérgicos	del	anciano,	y	la	forma	vagamente	reminiscente	del	tambor	mayor	de
una	 banda	 de	 música	 en	 que	 balanceaba	 su	 pesado	 bastón,	 le	 insuflaron	 al	 señor
Panicker	 un	 optimismo	 atolondrado	 y	 sorprendente.	 Mientras	 caminaban	 hacia
Bethnal	 Green	 Road	 tuvo	 una	 sensación	 creciente	 —una	 sensación	 que	 tenía	 sus
oscuras	 raíces	 en	 aquella	mañana	de	mercado	desaparecida	 en	que	había	 caminado
por	 entre	 los	 tenderetes	 bulliciosos	 de	 los	 tratantes	 de	 animales—	 de	 que	 estaban
penetrando	en	el	corazón	de	algún	verdadero	misterio	de	Londres,	o	tal	vez	de	la	vida
misma.	 De	 que	 por	 fin,	 en	 compañía	 de	 aquel	 singular	 caballero	 anciano	 de	 cuyo
dominio	 sobre	 los	misterios	 se	 había	 hablado	 antaño	 en	 lugares	 tan	 remotos	 como
Kerala,	podría	tener	algún	vislumbre	del	descorazonador	mecanismo	de	relojería	del
mundo.

—Aquí	—dijo	el	anciano,	haciendo	un	gesto	brusco	hacia	un	lado	con	el	bastón.
La	empuñadura	chapada	resonó	contra	un	pequeño	letrero	esmaltado,	sujeto	con

tornillos	oxidados	a	la	fachada	de	ladrillo	del	número	122,	que	decía	«black»,	y	luego
en	letras	más	pequeñas	debajo:	«aves	raras	y	exóticas».	Sobre	 la	fachada	había	una
persiana	 de	 reja,	 pero	 a	 través	 del	 escaparate	 mugriento	 el	 señor	 Panicker	 pudo
distinguir	las	figuras	vagamente	asiáticas	de	las	jaulas	con	tejados	en	punta	y	tal	vez
incluso	el	revoloteo	de	un	ala	o	de	una	cola	de	plumas,	tan	fantasmal	como	una	brisa
que	 removiera	 el	 polvo.	 Un	 silbido	 débil	 pero	 animado	 atravesó	 la	 oscuridad,	 el
cristal	 y	 las	 persianas,	 elevándose	 y	 complicándose	 a	 medida	 que	 sus	 oídos	 se
acostumbraban	 al	 mismo.	 No	 había	 duda	 de	 que	 los	 golpes	 del	 anciano	 habían
despertado	a	los	moradores	de	la	tienda	de	Black.

—No	hay	nadie	—dijo	el	señor	Panicker,	pegando	la	frente	al	acero	matinalmente
frío	de	la	reja—.	No	tendríamos	que	haber	venido	en	lunes.
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El	anciano	levantó	su	bastón	y	golpeó	la	reja,	una	y	otra	vez,	con	brutalidad	llena
de	 júbilo,	 contemplando	 con	 ojos	 brillantes	 el	 claqueteo	 y	 el	 estruendo	 del	 acero.
Cuando	paró,	 la	 sombría	población	de	 la	 tienda	había	 sido	 llevada,	o	bien	 se	había
dejado	llevar,	al	pandemonio.	El	anciano	permaneció	con	el	bastón	en	alto,	el	pecho
palpitante	y	una	salpicadura	de	saliva	en	la	mejilla.	El	clamor	de	la	rabia	resonó	y	se
apagó.	El	brillo	se	fue	de	sus	ojos.

—Lunes	—dijo	el	anciano	en	tono	triste—.	Tendría	que	haberlo	previsto.
—Tal	 vez	 debería	 haber	 llamado	 con	 antelación	 —dijo	 el	 señor	 Panicker—.

Haber	concertado	una	cita	con	este	tal	Black.
—Sin	duda	—dijo	 el	 anciano.	Bajó	 el	 bastón	hasta	 la	 acera,	 y	 luego	 se	 inclinó

para	apoyarse	pesadamente	en	el	mismo—.	Con	las	prisas	yo…	—Se	secó	la	mejilla
con	el	dorso	de	la	mano—.	Estas	consideraciones	prácticas	parecen	escapar	a	mí…

Dobló	la	espalda	hacia	delante	y	el	señor	Panicker	le	cogió	del	brazo,	y	esta	vez	el
anciano	no	intentó	sacudírselo	de	encima.	Sus	ojos	miraron	como	si	estuvieran	ciegos
la	fachada	parecida	a	una	cara	impertérrita	de	la	tienda,	con	una	expresión	solamente
habitada	por	un	asomo	de	alarma	anciana.

—No	pasa	 nada	—murmuró	 el	 señor	 Panicker,	 intentando	 desoír	 y	 esconder	 la
brutalidad	de	su	decepción	por	el	repentino	fracaso	de	la	búsqueda.

Había	empezado	el	día	fatigado	por	la	falta	de	sueño,	borracho	y	contemplando	la
casa	bombardeada	que	era	su	vida	como	hombre.	Su	matrimonio	vacío,	el	inútil	de	su
hijo	 y	 el	 eclipse	 de	 sus	 ambiciones	 profesionales	 constituían	 las	 ventanas	 hechas
añicos,	el	papel	de	pared	chamuscado	y	los	sillones	retorcidos	de	aquellas	ruinas.	Y
cubriéndolo	 todo	 como	 una	 nevada	 de	 ceniza,	 suspendido	 en	 el	 aire	 como	 el	 paño
mortuorio	 indeleble	 del	 humo,	 capa	 tras	 capa	 chamuscada	 hasta	 llegar	 al	 lecho	 de
roca,	estaba	su	conocimiento	de	la	ausencia	de	dios,	de	su	duda	y	su	falta	de	fe	y	de	la
distancia	que	había	entre	su	corazón	y	el	del	Señor	Jesucristo.	Un	Blitz	menor,	que	no
le	 importaba	 a	nadie.	Donde	 la	bomba	—que	como	 todas	 las	bombas	 era	una	 cosa
aleatoria	 e	 inconsciente—	 había	 sido	 la	 llegada	 y	 el	 asesinato	 del	 señor	 Richard
Shane.	En	el	momento	del	impacto	toda	la	estructura	podrida	se	había	hundido	y	era
como	 si,	 tal	 como	 el	 señor	 Panicker	 había	 leído	 en	 las	 historias	 de	 los	 periódicos
sobre	 el	 Blitz,	 todos	 los	 centenares	 de	 ratas	 que	 vivían	 dentro	 de	 las	 paredes	 del
edificio	 hubieran	 salido	 a	 la	 luz,	 suspendidas	 y	 sorprendidas	 en	 sus	 actitudes
habituales	de	lascivia,	antes	de	que	sus	cuerpos	cayeran	con	un	ruido	sordo	al	suelo
en	una	lluvia	gris	y	repulsiva	de	ratas.	Y	sin	embargo,	tal	como	también	había	leído,
se	sabía	que	de	vez	en	cuando	aquellas	explosiones	habían	desvelado	el	destello	de
un	raro	y	sorprendente	tesoro.	Cosas	raras	y	delicadas	que,	lejos	de	las	miradas	y	del
conocimiento,	 habían	 estado	 allí	 todo	 el	 tiempo.	 Aquella	 misma	 mañana	 en	 la
carretera	de	Londres,	cuando	el	anciano	se	había	colado	en	el	coche	envuelto	en	su
manto	de	lana	y	lluvia,	era	como	si	el	niño,	Linus	Steinman,	despojado	de	todo	y	sin
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amigos,	se	hubiera	revelado	allí	mismo,	diminuto	y	solo	en	el	medio	del	montón	de
ceniza	gris,	mirando	melancólicamente	el	cielo.	El	señor	Panicker	no	era	tan	confiado
ni	tan	tonto	como	para	imaginarse	que	encontrar	el	loro	perdido	de	un	niño	refugiado
iba	 a	 restaurar	 el	 sentido	 y	 el	 significado	 de	 su	 vida.	 Pero	 estaba	 dispuesto	 a
conformarse	con	mucho	menos.

—Tal	vez	podríamos	regresar	otro	día.	Mañana.	Podríamos	alojarnos	esta	noche
en	un	hotel.	Conozco	un	sitio	pequeño	que	está	bastante	bien.

De	 pronto	 la	 fantasía	 que	 había	 tenido	 antes	 el	 señor	 Panicker	 sobre	 el	 hotel
Crampton,	 con	 su	 desayuno	 realmente	 excelente,	 volvió	 a	 cobrar	 vida	 con	 nitidez
tentadora.	Con	la	salvedad	de	que	ahora,	en	lugar	de	seminarios	y	presentaciones	que
incluso	 en	 su	 fantasía	 solo	 podía	 imaginar	 cómo	 repetitivos	 e	 interminablemente
aburridos,	 existía,	 en	 compañía	 de	 aquel	 apicultor	 viejo	 y	 loco,	 la	 posibilidad
improbable,	 y	más	 espléndida	 todavía	por	 improbable,	 de	una	 aventura.	El	 hombre
parecía,	 de	 una	 forma	 que	 el	 señor	 Panicker	 habría	 tenido	 apuros	 para	 explicar	 o
definir	con	ejemplos,	no	solo	generar	dicha	posibilidad	o	invitar	a	ella,	sino	también,
de	 alguna	 forma,	 requerir	 implícitamente	 un	 aliado	 en	 su	 empresa.	 Fue	 esta
posibilidad,	 más	 todavía	 que	 el	 sentido	 de	 misión	 altruista	 y	 de	 oportunidad	 de
redención	que	representaba	la	recuperación	del	pájaro	perdido	de	un	niño,	lo	que	el
señor	Panicker	 se	 encontró	 ahora	 luchando	para	 sostener.	Porque,	 a	 fin	 de	 cuentas,
¿qué	 lo	 había	 llevado	 a	 él,	 un	 chico	 de	 campo	malayalí	 descalzo	 y	 larguirucho,	 a
adoptar	la	vida	de	un	pastor	de	la	Iglesia	anglicana?	Naturalmente	había	sido	cuestión
—y	 eso	 se	 había	 estado	 repitiendo	 a	 sí	mismo,	 hasta	 llegar	 a	 extremos	 de	 tedio	 y
absurdo,	durante	los	últimos	cuarenta	años—	de	responder	a	una	llamada.	Solo	ahora,
sin	 embargo,	 se	 le	 ocurría	 que	 aquella	 llamada	 no	 había	 tenido,	 tal	 como	 él	 había
creído	 por	 entonces,	 ningún	 origen	 divino	 o	 místico,	 ni	 tampoco,	 tal	 como	 había
decidido	más	 tarde,	 había	 sido	 ninguna	 clase	 de	 fuego	 fatuo	 emocional.	 ¿Cuántos
jóvenes	 toscos	 y	 sin	 zapatos,	 se	 preguntó,	 se	 marchaban	 en	 busca	 de	 aventuras
convencidos	de	corazón	de	que	estaban	respondiendo	a	una	llamada	de	Dios?

—¡Venga!	 —dijo	 el	 señor	 Panicker—.	 Espere	 aquí.	 Voy	 a	 buscar	 el	 coche.
Cogeremos	un	par	de	habitaciones	en	el	Crampton	y	conseguiré	una	cita	con	ese	tal
Black.	¡Le	vamos	a	tender	una	trampa!

El	anciano	asintió,	 lentamente,	con	expresión	abstraída,	con	una	mirada	apática,
sin	 apenas	 oír	 las	 palabras.	 En	 las	 postrimerías	 de	 su	momento	 de	 confusión	 y	 de
alarma	 parecía	 haberlo	 invadido	 una	 profunda	 melancolía.	 Esta	 contrastaba
crudamente	con	la	sensación	de	estar	listo,	una	irreprimible	disposición	a	continuar	el
juego	 que	 ahora	 animaba	 al	 señor	 Panicker.	 Fue	 corriendo	 hasta	 la	 calle	 Boundar,
subió	 al	 interior	 del	 Imperia	 y	 se	 apresuró	 a	 reencontrarse	 con	 su	 compañero	 de
aventura.	 El	 anciano	 no	 se	 movió	 mientras	 él	 se	 acercaba	 a	 la	 tienda	 de	 Black.
Permaneció	 encorvado	 y	 apoyado	 en	 su	 bastón,	 exactamente	 igual	 que	 cuando	 lo
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había	 dejado.	El	 señor	 Panicker	 paró	 el	 coche	 junto	 al	 bordillo	 y	 puso	 el	 freno	 de
mano.	El	anciano	seguía	igual,	mirándose	las	botas	enormes.	Al	cabo	de	un	momento
el	 señor	Panicker	hizo	 sonar	 la	bocina,	una	vez,	dos.	El	 anciano	 levantó	 la	 cabeza,
lentamente,	y	miró	por	la	ventanilla	del	lado	del	pasajero	como	si	no	tuviera	ni	idea
de	a	quién	podía	encontrar	dentro.	Justo	antes	de	que	el	señor	Panicker	se	inclinara
para	bajar	la	ventanilla,	sin	embargo,	la	cara	del	anciano	se	alteró	de	repente.	Arqueó
una	ceja,	sus	ojos	se	entornaron	en	gesto	de	astucia	y	una	sonrisa	larga	y	fina	le	torció
una	de	las	comisuras	de	la	boca.

—¡No,	 pedazo	 de	 bobo!	—dijo	 levantando	 la	 voz	mientras	 Panicker	 bajaba	 la
ventanilla—.	¡Súbala	otra	vez!

El	 señor	 Panicker	 obedeció,	 y	 al	 hacerlo	 la	 sonrisa	 en	 la	 cara	 del	 anciano	 se
ensanchó	 y	 se	 extendió	 de	 forma	 maravillada.	 Después	 dijo	 algo	 que	 el	 señor
Panicker	 no	 pudo	 entender.	 Estuvo	 un	 minuto	 entero	 examinando	 el	 cristal	 de	 la
ventanilla	—podía,	le	pareció	al	señor	Panicker,	haber	estado	examinando	su	propio
reflejo—,	 sonriendo	 y	 diciéndose	 aquellas	 palabras	 misteriosas.	 Incluso	 cuando,
después	de	meterse	en	el	coche	a	su	lado,	el	anciano	repitió	las	palabras	en	voz	alta,
el	pastor	se	sintió	igual	de	perdido.

—«¡Leg	ov	red!	—repetía	absurdamente	el	anciano—.	¡Tal	como	pasa	siempre,
ja,	ja,	es	una	cuestión	de	reflexión!»	«¡Leg	ov	red!».

—Lo…	lo	siento,	señor.	No	consigo	entender…
—¡Deprisa!	 ¿Qué	 rasgos	 caracterizan	 los	 garabatos	 del	 joven	 Steinman	 en	 ese

cuaderno	suyo?
—Bueno,	tiene	el	extraño	rasgo,	por	supuesto,	de	invertir	sus	palabras.	Escritura

especular.	 Al	 parecer,	 de	 acuerdo	 con	 los	 médicos,	 tiene	 alguna	 relación	 con	 su
incapacidad	para	hablar.	No	hay	duda	de	que	es	alguna	clase	de	trauma.	Y	además	me
he	dado	cuenta	de	que	su	ortografía	es	atroz.

—¡Sí!	 Y	 cuando,	 en	 lo	 que	 ahora	 comprendo	 que	 era	 una	 patética	 petición	 de
ayuda,	escribió	las	palabras	«leg	ov	red»	en	un	papel,	estaba	exhibiendo	de	maravilla
ambos	rasgos.

—«Leg	ov	 red»	—probó	el	 señor	Panicker,	 proyectando	e	 invirtiendo	 las	 letras
sobre	 una	 pantalla	 interior—.	 «Der…	 Vog…	 el».	 —Ah—.	 Der	 Vogel.	 Estaba
preguntando	por	su	pájaro,	claro.

—Sí.	Y	ahora	dígame	qué	era	lo	que	estaba	diciendo	al	otro	lado	del	papel.
—¿Del	papel?
El	anciano	le	puso	un	trozo	de	papel	en	las	manos.
—Este	papel.	En	el	cual	hay	escrito,	de	puño	y	letra	de	un	hombre	adulto,	joven,

con	caligrafía	de	la	Europa	continental,	la	dirección	del	mismo	establecimiento	ante
el	 cual	 ahora	 estamos	 sentados.	 Dejado,	 o	 eso	 pensé	 de	 forma	 equivocada,	 por	 el
propietario	del	mismo.
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—Blak	—leyó	 el	 señor	 Panicker.	Y	 luego,	 proyectando	 la	 palabra	 del	 revés—:
Dios	santo.
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10

l	había	visto	a	hombres	locos:	y	el	hombre	que	olía	a	carne	de	pájaro	hervida	se
estaba	volviendo	loco.

Conocía	el	olor	a	carne	de	pájaro	porque	ellos	se	la	comían.	Ellos	comían	de	todo.	La
conciencia	 de	 que	 los	 hombres	 de	 sus	 selvas	 natales	 eran	 capaces	 de	 quemar	 y
comerse	 con	 fruición	 la	 carne	 de	 su	 propia	 especie	 era	 un	 rasgo	 siniestro	 de	 su
sabiduría	 ancestral.	 En	 los	 primeros	 días	 de	 su	 cautividad	 la	 contemplación	 de	 su
sangrienta	 dieta	 y	 la	 probabilidad	 de	 que	 lo	 estuvieran	 reteniendo	 en	 relación	 con
alguna	hambruna	futura	le	preocupaba	y	le	asqueaba	tanto	que	se	quedó	en	silencio	y
se	dedicó	a	mordisquear	un	pequeño	claro	entre	 las	plumas	de	su	pecho.	Ahora	sin
embargo	 ya	 llevaba	mucho	 tiempo	 acostumbrado	 al	 horror	 de	 sus	 apetitos	 y	 se	 le
había	 pasado	 el	miedo	 a	 ser	 comido.	 Por	 lo	 que	 había	 observado	 de	 ellos	 hasta	 el
momento,	 aquellos	 hombres,	 criaturas	 pálidas,	 aunque	 devoraban	 aves	 con
abundancia	y	variedad	crueles,	eximían	arbitrariamente	a	su	especie	de	la	matanza.	El
ave	que	comían	más	a	menudo	era	el	kurcze	Hahne	poulet	chicken	pollo	kip,	y	este
era	su	olor,	el	de	un	pollo	sacrificado	y	hervido	en	agua	con	zanahoria	y	cebolla,	el
olor	que	por	alguna	razón	exudaba	el	hombre	que	se	estaba	volviendo	loco,	aunque
jamás	parecía	comer	nada	que	no	fueran	tostadas	y	sardinas	en	lata.

En	 casa	 del	 holandés,	 junto	 al	 puerto,	 en	 la	 isla	 en	 que	 lo	 incubaron,	 cuando
todavía	temía	los	fuegos	y	los	dientes	de	aquellos	simios	terribles	con	sus	canciones
extrañas	y	cautivadoras,	él	también,	suponía,	se	había	vuelto	un	poco	loco.	Mientras
observaba	ahora	cómo	el	hombre	pollo-hervido,	Kalb,	caminaba	furiosamente	de	un
lado	a	otro	de	la	habitación,	hora	tras	hora,	con	el	pellejo	de	la	cabeza	alborotado	y
con	el	pellejo	de	la	cara	todo	crecido,	cantando	para	sí	mismo	en	voz	baja,	el	loro	se
dedicaba	a	moverse	sigilosamente,	con	solidaridad	involuntaria,	de	un	extremo	a	otro
de	su	percha,	y	hacerlo	lo	relajaba	bastante,	y	le	recordaba	que	en	aquellos	primeros
meses	 temibles	 con	 el	 holandés,	 se	 había	 pasado	 horas	 enteras	 haciendo	 el	mismo
trayecto	breve,	de	un	 lado	para	otro,	mordisqueándose	 lentamente	 el	plumaje	hasta
sangrar.

Él	había	visto	a	hombres	locos.	El	holandés	se	había	vuelto	loco,	de	hecho.	Había
matado	con	los	huesos	nudosos	de	sus	manos	a	la	chica	que	compartía	cama	con	él	y
después	 se	 había	 bebido	 su	 propia	muerte	 en	 un	 vaso	 de	whisky	mezclado	 con	 la
sustancia	 más	 maloliente	 que	 Bruno	 había	 encontrado	 en	 su	 larga	 vida	 entre	 los
hombres	y	su	notable	vocabulario	de	hedores.	El	whisky	ya	hedía	de	por	sí,	pero	era
un	olor	que	Bruno	había	aprendido	a	apreciar	durante	la	parte	última	de	su	estancia
con	le	Colonel.	(Ahora	ya	hacía	una	eternidad	que	nadie	le	ofrecía	whisky	a	Bruno.
El	niño	y	su	familia	nunca	lo	bebían,	y	aunque	a	menudo	había	detectado	su	aroma
acre	en	el	aliento	y	la	ropa	del	Pobre	Reggie,	nunca	había	visto	al	Pobre	Reggie	con
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un	vaso	o	una	botella	de	la	sustancia	en	la	mano).	Le	Colonel	también	tenía	sus	brotes
de	 locura,	momentos	melancólicos	 silenciosos	 y	 prolongados	 en	 los	 que	 se	 hundía
tanto	 que	 Bruno	 experimentaba	 su	 falta	 de	 canto	 como	 una	 especie	 de	 tristeza,
aunque	no	 era	 comparable	 con	 la	 tristeza	 que	 sentía	 ahora,	 después	 de	 perder	 a	 su
niño,	Linus,	que	cantaba	en	secreto	solamente	para	Bruno.

Era	 una	 de	 las	 viejas	 canciones	 de	 Linus,	 la	 canción	 del	 tren,	 la	 que	 estaba
volviendo	 loco	 a	Kalb,	 de	 una	 forma	 que	Bruno	 no	 acababa	 de	 entender	 pero	 que
apreciaba	 y,	 había	 que	 admitirlo,	 incluso	 alentaba.	 Kalb	 se	 plantaba	 delante	 de	 la
percha	 de	 Bruno,	 con	 una	 hoja	 de	 papel	 en	 una	 mano	 y	 un	 lápiz	 en	 la	 otra,	 y	 le
suplicaba	 que	 cantara	 la	 canción	 del	 tren,	 la	 canción	 de	 los	 largos	 vagones	 que
pasaban.	La	habitación	estaba	llena	de	hojas	de	papel	que	el	hombre	había	cubierto	de
marcas	de	garras,	marcas	que	Bruno	entendía	que	representaban,	de	una	forma	cuyos
principios	captaba	pero	nunca	había	aprendido	a	descifrar,	 los	elementos,	simples	y
contagiosos,	de	la	canción	del	tren.	A	veces,	cuando	el	hombre	salía	de	la	habitación
que	 compartían,	 regresaba	 con	 un	 pequeño	 fardo	 azul	 de	 papel	 doblado,	 que	 abría
rasgándolo	 como	 si	 fuera	 comida	 y	 vaciaba	 ansiosamente	 de	 su	 contenido.
Invariablemente,	y	para	fastidio	y	perplejidad	de	Bruno,	aquel	contenido	resultaba	ser
otra	 hoja	 llena	 de	 pequeñas	marcas.	Y	 entonces	 las	 súplicas	 y	 amenazas	 volvían	 a
empezar.

El	hombre	estaba	plantado	allí	ahora,	sin	zapatos	ni	camisa,	sin	nada	más	que	una
hoja	azul	rasgada	de	marcas	de	garras	en	la	mano,	murmurando.	Había	entrado	hacía
poco	rato,	respirando	pesadamente	como	resultado	de	subir	la	escalera	que	llevaba	a
su	habitación	en	lo	alto	del	edificio	y	exudando	poderosamente	su	olor	característico
a	pájaro	asesinado	y	hervido.

—El	prefijo	de	ruta	—no	paraba	de	decir	para	sí,	en	 tono	amargo,	en	el	 idioma
del	niño	y	de	su	familia.

Aquel	hombre	también	sabía	hablar	en	el	idioma	del	Pobre	Reggie	y	de	la	familia
de	 este,	 y	 una	 vez	 había	 habido	 un	 visitante	—su	 único	 visitante—	 con	 quien	 el
hombre	 loco	 había	 conversado	 fluidamente	 en	 el	 idioma	 de	 Wierzbicka,	 cuyo
recuerdo	Bruno	siempre	veneraría,	puesto	que	fue	Wierzbicka	el	pequeño	sastre	de	la
voz	triste	el	que	había	vendido	a	Bruno	a	la	familia	del	niño,	en	una	transferencia	que
Bruno	había	experimentado,	sin	saberlo	del	todo	en	aquel	momento	pero	sí	después
de	 forma	 retrospectiva	 y	 ciertamente	 desde	 que	 había	 perdido	 a	 Linus,	 como	 el
sentido	último	y	la	resolución	del	absurdo	deambular	de	su	larga	vida.

—No	hay	ningún	puto	prefijo	—dijo	Kalb.
Bajó	 la	 hoja	 de	papel	 azul	 y	 clavó	 su	mirada	de	 loco	 en	Bruno.	Bruno	puso	 la

cabeza	en	un	ángulo	que,	entre	los	de	su	especie,	se	habría	entendido	sin	problemas
como	una	expresión	elocuente	de	intransigencia	sardónica,	y	esperó.

—¿Y	si	me	das	alguna	 letra,	para	variar?	—dijo	el	hombre—.	¿Conoces	alguna
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letra?
«Letra»	era	un	concepto	que	sí	entendía,	o	por	lo	menos	lo	reconocía.	Las	letras

iban	 dentro	 de	 los	 brillantes	 fardos	 de	 papel	 que	 los	 hombres	 rasgaban	 tan
ansiosamente	y	miraban	tan	desesperanzadamente	con	sus	ojos	blancos	y	veloces.

—¿Alfabeto?	—probó	Kalb—.	¿A-B-C?
Bruno	 mantuvo	 la	 cabeza	 firme,	 pero	 su	 pulso	 se	 aceleró	 al	 oír	 aquello.	 Le

gustaban	los	alfabetos.	Cantarlos	resultaba	 intensamente	placentero.	Se	acordaba	de
Linus	 cantando	 su	 alfabeto,	 en	 la	 pequeña	 voz	 errática	 de	 sus	 primeras
vocalizaciones.	El	recuerdo	era	conmovedor,	y	el	ansia	por	repetir	su	ABC	burbujeó
y	 se	 elevó	 dentro	 de	 Bruno	 hasta	 prácticamente	 inundarlo,	 hasta	 que	 sus	 garras
suspiraron	por	la	textura	del	hombro	flaco	del	niño.	Pero	guardó	silencio.	El	hombre
parpadeó,	respirando	de	forma	regular	y	furiosa	por	su	pico	pálido	y	blando.

—Vamos	—dijo.	Enseñó	los	dientes—.	Por	favor.	Por	favor.
La	 canción	 del	 alfabeto	 se	 infló	 y	 ondeó,	 distendiendo	 el	 pecho	 de	Bruno.	 Tal

como	 le	 pasaba	 a	 toda	 su	 especie,	 en	 alguna	 parte	 de	 su	 interior	 había	 un	 lugar
dolorido	sobre	el	cual	el	canto	presionaba	de	una	forma	que	producía	un	gran	placer.
Si	cantaba	la	canción	del	alfabeto	para	el	hombre,	la	presión	era	menor.	Si	cantaba	la
canción	 del	 tren,	 que	 había	 permanecido	 durante	mucho	más	 tiempo	 y	 con	mucha
mayor	nitidez	en	su	mente	que	ninguna	de	las	otras	mil	canciones	que	sabía	cantar,
por	razones	poco	claras	incluso	para	él	mismo	pero	relacionadas	con	la	tristeza,	con
la	 tristeza	de	su	cautiverio,	de	su	deambular	por	el	mundo,	del	haber	encontrado	al
niño,	 de	 los	 trenes	 que	 se	 alejaban,	 de	 la	madre	 y	 el	 padre	 del	 niño	 y	 del	 silencio
enloquecido	que	se	había	cernido	sobre	el	niño	cuando	lo	separaron	de	ellos,	entonces
el	dolor	se	calmaba.	Era	una	bendición	cantar	la	canción	del	tren.	Pero	la	canción	del
alfabeto	 serviría.	 Podía	 cantarle	 solo	 un	 trocito.	 Solo	 el	 principio.	 Seguramente
aquello	 no	 le	 serviría	 de	 nada	 al	 hombre.	 Lanzó	 un	 destello	 con	 su	 ojo	 izquierdo
impasible	 en	 dirección	 a	 Kalb,	 luchando	 contra	 él	 del	 modo	 que	 llevaba	 semanas
luchando.

—No	hay	ningún	puto	prefijo	—dijo	Bruno.
El	hombre	dejó	escapar	una	exhalación	brusca	y	parecida	a	un	silbido	y	levantó	la

mano	 como	 si	 fuera	 a	 golpear	 al	 pájaro.	A	Bruno	 lo	 habían	 golpeado	 antes,	 varias
veces	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Lo	 habían	 estrangulado	 y	 lo	 habían	 zarandeado	 y	 le
habían	dado	patadas.	Había	ciertas	canciones	que	provocaban	aquellas	respuestas	en
cierta	 gente,	 y	 uno	 aprendía	 a	 evitarlas,	 o	 en	 el	 caso	 de	 un	 pájaro	muy	 inteligente
como	 Bruno,	 a	 elegir	 los	 momentos.	 Le	 había	 resultado	 posible	 atormentar	 a	 le
Colonel,	por	ejemplo,	simplemente	mediante	la	repetición	juiciosa,	en	presencia	de	su
mujer,	 de	 ciertos	 comentarios	 escogidos	 de	 la	 petite	 amie	 de	 le	 Colonel,
mademoiselle	Arnaud.

Levantó	 una	 pata	 para	 protegerse	 del	 golpe.	 Se	 preparó	 para	 arrancar	 un	 cacho
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húmedo	de	carne	de	la	mano	del	hombre.	Pero	en	lugar	de	golpearle,	el	hombre	se	dio
la	vuelta	y	fue	a	tumbarse	en	la	cama.	Bruno	dio	las	gracias	por	aquello.	Porque	si	el
hombre	se	quedaba	dormido,	entonces	Bruno	podía	permitirse	cantar	 la	canción	del
alfabeto,	 y	 también	 la	 canción	 del	 tren,	 que	 él	 cantaba,	 por	 supuesto,	 con	 la	 voz
secreta	del	niño,	tal	como	el	niño	se	la	había	cantado	a	él,	de	pie	frente	a	la	ventana
trasera	de	la	casa	de	herr	Obergruppenführer,	con	la	vista	puesta	en	las	vías	del	tren,
contemplando	los	trenes	incontables	que	se	alejaban	rumbo	al	lugar	donde	el	sol	salía
del	suelo	todos	los	días,	y	cada	parte	del	tren	llevaba	las	marcas	de	garras	especiales
que	componían	la	letra	interminable	de	la	canción	del	tren.	Debido	a	que	Kalb	parecía
estar	 tan	ansioso	por	oír	 la	canción	del	 tren,	ahora	Bruno	 tenía	cuidado	de	cantarla
únicamente	 cuando	 el	 hombre	 estaba	 dormido,	 con	 esa	 perversidad	 instintiva	 y
deliberada	que	se	contaba	entre	las	virtudes	más	apreciadas	por	su	especie.	El	sonido
de	 la	 canción	 del	 tren,	 al	 elevarse	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 sacaba	 bruscamente	 al
hombre	 de	 su	 sueño	 y	 lo	 ponía	 a	 buscar	 desesperadamente	 su	 lápiz	 y	 su	 papel.
Cuando	por	fin	estaba	despierto,	sentado	en	medio	de	un	círculo	de	luz	de	la	lámpara
con	el	lápiz	aferrado	en	los	dedos,	entonces	—por	supuesto—	Bruno	dejaba	de	cantar.
Noche	tras	noche,	se	repetía	la	misma	actuación.	Bruno	había	visto	cómo	enloquecían
varios	hombres,	empezando	por	aquel	holandés	de	la	isla	de	Fernando	Poo,	en	medio
del	calor	y	del	zumbido	constante	de	las	cigarras.	Sabía	cómo	se	hacía.

Sonó	el	timbre,	muy	por	debajo	de	la	habitación	diminuta	de	Kalb.	Bruno	lo	oyó
y	luego,	un	instante	después,	como	siempre,	el	hombre	lo	oyó	también.	Se	incorporó
en	 la	 cama,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 en	 un	 ángulo	 que	 entre	 los	 loros	 habría
significado	una	ligera	excitación	sexual	pero	que	entre	los	simios	denotaba	vigilancia.
Kalb	 siempre	 estaba	 alerta	 a	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 la	 casa,	 en	 la	 que	 habitaban
diecisiete	 humanos	 más,	 seis	 de	 ellos	 hembras,	 en	 aposentos	 separados	 y
compartiendo	sus	cantos	de	forma	muy	esporádica.	Ahora	Bruno	podía	oír	a	nueve	de
los	otros	humanos,	oía	sus	aparatos	de	radio,	su	carbón	susurrando	en	la	chimenea	y
el	 tintineo	 de	 un	 par	 de	 agujas	 de	 hacer	 punto.	Y	 oía	 también	 la	 voz	 de	 la	 señora
Dunn,	la	casera,	muy	por	debajo,	al	pie	de	las	escaleras.	A	modo	de	respuesta	llegó
una	 voz	 masculina	 que	 no	 reconoció.	 Luego	 Bruno	 oyó	 pasos	 pesados	 en	 las
escaleras,	tres,	no,	cuatro	hombres,	y	también	la	señora	Dunn,	pero	Kalb	no	pareció
percibir	 este	 clamor	 hasta	 que	 los	 que	 subían	 ya	 habían	 dejado	 atrás	 el	 rellano	 del
segundo	piso	y	seguían	subiendo.

Por	 fin	 Kalb	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 corrió	 a	 pegar	 la	 oreja	 a	 la	 puerta.
Escuchó	un	momento	y	luego	soltó	una	sílaba	oscura	y	áspera	que	solía	decir	muy	a
menudo	herr	Obergruppenführer	cuando	se	tumbaba	en	el	sofá	del	padre	del	niño,	en
el	 despacho	 del	 fondo	 de	 la	 casa	 situada	 junto	 a	 las	 vías	 del	 tren,	 con	 un	 hedor
procedente	de	sus	botas	que	era	casi	tan	terrible	como	el	olor	del	vaso	de	muerte	del
holandés.	Kalb	 se	giró	para	apartarse	de	 la	puerta	y	echó	una	mirada	 frenética	a	 la
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habitación,	 después	 se	 volvió	 hacia	 Bruno,	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 como	 si
estuviera	pidiendo	ayuda.	Pero	Bruno	no	tenía	ganas	de	ayudarle,	porque	Kalb	no	era
un	buen	hombre	en	absoluto.	Había	arrebatado	a	Bruno	de	Linus,	que	necesitaba	a
Bruno	y	que	le	cantaba	de	una	forma	que	pagaba	con	creces	todos	los	largos	años	de
sufrimiento	y	cautividad.	Y	lo	que	era	peor,	Kalb	mataba	a	sus	congéneres:	Bruno	lo
había	visto	abatir	al	hombre	llamado	señor	Shane,	por	la	espalda,	con	un	martillo.	Era
cierto,	por	supuesto,	que	el	señor	Shane	también	había	estado	planeando	arrebatar	a
Bruno	 de	 Linus.	 Con	 todo,	 Bruno	 nunca	 habría	 deseado	 su	 muerte,	 y	 odiaba	 el
recuerdo	inerradicable	de	haberla	presenciado.

Decidió	informar	a	Kalb	de	que	no	pensaba	ayudarlo,	de	alguna	manera	pudiera
hacerlo,	incluso	si	hubiera	entendido	qué	peligro	era	el	que	se	acercaba.

Abrió	 el	 pico	 y	 emitió,	 presionando	 de	 forma	 muy	 satisfactoria	 en	 el	 sitio
dolorido	que	tenía	dentro,	una	serie	de	toses	por	lo	bajo	parecidas	a	risitas.	Aquella
alusión	al	olor	característico	de	Kalb,	aunque	el	hombre	no	tenía	manera	de	saberlo,
constituía	 una	 reproducción	 fiel	 y	 exacta	 de	 la	 voz	 de	 los	menorquinos	 azules	 que
habían	graznado	en	el	 jardín	trasero	de	la	casa	de	 le	Colonel	en	Biskra,	Argelia,	en
particular	de	una	 fornida	dama	azul	y	blanca	cuya	coloración	Bruno	 siempre	había
admirado.

Un	momento	después	pagó	muy	cara	su	bromita,	sin	embargo,	cuando	el	hombre
agarró	un	saco	de	lona	para	guardar	ropa	sucia	y	se	abalanzó	sobre	él,	agarrándolo	de
forma	tosca	pero	eficaz	por	las	patas.	Antes	de	que	Bruno	pudiera	coger	la	mano	o	la
nariz	o	el	lóbulo	de	la	oreja	de	Kalb	con	su	poderosa	herramienta,	cuerno	y	pinzas	y
boca	 y	mano,	 que	 constituía	 su	 único	 orgullo	 y	 vanidad	 y	 tesoro	 en	 el	mundo,	 se
encontró	a	sí	mismo	arrojado	a	las	tinieblas.

Desde	el	 interior	del	saco	para	 la	 ropa	sucia	oyó	cómo	el	hombre	recogía	 todas
sus	hojas	desparramadas	y	llenas	de	marcas	de	garras	y	luego	el	chirrido	de	la	puerta
del	 armario	 ropero.	 La	 oscuridad	 que	 lo	 rodeaba	 resonó	 con	 una	 vibración
inconfundible	 de	madera	 y	 de	 aquello	 dedujo	 que	 el	 hombre	 lo	 iba	 a	 meter	 en	 el
ropero.	 Sintió	 que	 su	 cabeza	 golpeaba	 contra	 algo	 y	 luego	 hubo	 un	 destello	 en	 su
cráneo,	 tan	 nítido	 como	 las	 plumas	 del	 pecho	 de	 aquel	 pollo	 menorquino	 azul
devorado	 tanto	 tiempo	 atrás.	 Luego	 oyó	 un	 ruido	metálico	 cuando	 su	 percha	 cayó
también	 a	 su	 lado,	 empujándolo,	 con	 un	 chapoteo	 suave	 del	 agua	 del	 platillo	 de
hojalata	 que	 había	 sujeto	 al	 travesaño.	 Luego	 otro	 chirrido	 cuando	 Kalb	 cerró	 el
ropero,	confinando	a	Bruno	en	su	interior.

Bruno	estaba	perfectamente	inmóvil,	paralizado	por	la	oscuridad	y	por	la	luz	que
acababa	de	estallarle	en	el	cráneo.	Cuando	resonaron	los	golpes	en	la	puerta	intentó
cantar	pero	descubrió	que	no	podía	mover	la	lengua.

—¿Señor	Kalb?	—Era	la	señora	Dunn—.	La	policía	está	aquí.	Quieren	hablar	con
usted.
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—Sí.	Muy	bien.
Se	oyó	el	ruido	del	agua	del	grifo	al	correr,	el	 tintineo	de	la	brocha	de	afeitarse

contra	el	vaso.	Y	luego	el	traqueteo	de	la	cerradura	de	la	puerta.
—¿El	señor	Martin	Kalb?
—Soy	yo.	¿Ha	pasado	algo?
Siguió	un	breve	intercambio	de	canciones	en	voz	baja	entre	los	hombres,	al	que

Bruno	prestó	poca	atención.	Estaba	muy	desorientado,	y	los	efectos	de	la	brutalidad
del	hombre	hacia	él	persistían,	zumbando	en	su	cráneo.	Aquello	lo	trastornó,	puesto
que	 parecía	 exigir	 un	 eco,	 una	 repetición	—pedía	 un	 castigo—,	 y	 sin	 embargo	 la
violencia	era	tan	ajena	a	él	como	el	mismo	silencio.

—¿Así	que	no	tiene	usted	ni	idea	de	dónde	puede	estar	entonces	el	loro	del	niño?
—oyó	que	decía	uno	de	los	hombres.	Reconoció	que	se	trataba	de	la	voz	del	hombre
anciano	 y	 devastado	 que	 tenía	 aquel	 admirable	 pico	 de	 carne,	 el	 que	 había	 salido
aleteando	de	su	guarida	para	asustarlos	al	niño	y	a	él	en	aquella	tarde	deslumbrada	de
caminar	por	las	vías.

—Me	temo	que	no.	Qué	pérdida	tan	insoportable.
Cada	 vez	 le	 costaba	más	 respirar.	No	 había	 suficiente	 aire	 en	 el	 saco.	Y	 luego

llegó	 un	 momento	 en	 que	 Bruno	 sintió	 que	 podía	 dejar	 simplemente	 de	 respirar,
rendirse,	permitir	que	todo	el	triste	deambular	y	la	crueldad	de	su	cautiverio	llegaran
por	fin	a	una	conclusión	suave	y	oscura.	Al	final	tan	solo	se	lo	impidió	la	esperanza
inesperada,	completamente	ajena	a	su	naturaleza	y	temperamento,	de	clavar	las	garras
en	la	piel	de	la	garganta	de	Kalb,	de	arrancar	de	un	mordisco	la	punta	de	su	odiado
hocico	pálido.

—¿Y	nunca	ha	conocido	usted	al	señor	Richard	Shane?
—Pues	no.
Aunque	el	hombre	 lo	había	cerrado	con	 los	 cordeles,	 el	 saco	para	guardar	 ropa

sucia	estaba	hecho	de	una	lona	más	bien	fina.	Bruno	dio	una	dentellada	experimental
con	el	pico.

—¿Tendría	alguna	objeción,	señor,	a	que	echáramos	un	vistazo	por	su	habitación?
El	material	 ofrecía	 poca	 resistencia	 a	 sus	 esfuerzos.	Masticarlo	 no	 era	 del	 todo

desagradable.
—En	 circunstancias	 normales,	 inspector,	 no	 tendría	 ninguna	 objeción,	 pero	me

coge	usted	en	un	momento	muy	inoportuno.	Una	de	mis	niñas	ha	caído	gravemente
enferma,	me	temo,	y	ahora	mismo	tengo	que	salir	para	ir	a	verla.	No	me	refiero	a	una
hija	 mía,	 claro.	 Tal	 vez	 han	 oído	 hablar	 ustedes	 de	 mi	 trabajo	 con	 el	 Comité	 de
Ayuda.

Tan	 preciso	 como	 herr	 Wierzbicka	 con	 sus	 enormes	 tijeras	 relucientes,	 Bruno
abrió	 a	mordiscos	 una	 ranura	 en	 el	 saco	 de	 lona	 y	 después	 una	 segunda	 ranura	 en
ángulo	recto	respecto	a	la	primera.	Agarró	con	el	pico	la	esquina	que	quedaba	suelta
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y	dio	un	tirón	brusco.	Se	oyó	un	ruido	suave	de	un	desgarrón	cuando	una	tira	de	tela
se	desprendió	del	saco.	Era	un	ruido	interesante	—ksst,	ksssst—	y	a	Bruno	le	habría
gustado	producirlo	 él	mismo,	 pero	 tenía	 la	 boca	 llena	de	 lona	y	 además	 el	 agujero
todavía	 no	 era	 lo	 bastante	 grande.	 En	 todo	 caso	 no	 era	 fácil	 para	 un	 loro	 cantar
cuando	estaba	siendo	presa	de	una	emoción	tan	oscura	como	aquella	furia	que	ahora
lo	abrumaba.

—Lo	 siento	 muchísimo,	 pero	 tengo	 que	 preguntárselo…	 ¿han	 venido	 a
detenerme?

—No,	no.	En	absoluto.
Bruno	dio	otro	 tirón	del	 jirón	de	 tela	y	 luego	sacó	 la	cabeza	por	el	agujero	que

había	hecho.	Se	produjo	una	alteración	en	la	naturaleza	de	la	oscuridad.	Ahora	podía
ver	una	rendija	luminosa	a	lo	largo	de	los	bordes	de	la	puerta	del	ropero.

—Y	yo	no…	No	se	me	ocurre	cómo	podría	yo	estar	bajo	sospecha.
—No	lo	está.	Pero	nos	gustaría	hacerle	unas	cuantas	preguntas.
—En	ese	caso	tengo	que	pedirles	que	me	disculpen	por	ahora.	Tengo	que	coger

un	 tren	 para	 Slough	 dentro	 de…	 oh,	 cielos,	 dentro	 de	 veinticinco	 minutos.	 Estaré
encantado	de	ir	a	Scotland	Yard	y	hablar	con	ustedes.	Hoy	mismo,	tal	vez	a	las	cuatro
o	las	cuatro	y	media.	¿Les	parece	bien?

—Muy	bien	entonces	—dijo	el	que	se	llamaba	inspector,	usando	matices	de	pesar
y	de	duda	en	su	tono.

Se	oyó	el	susurro	y	el	ruido	áspero	de	los	pies	de	los	hombres	mientras	se	dirigían
a	la	puerta.

Bruno	 forcejeó,	 aleteando	 y	 escarbando,	 para	 liberar	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo	 del
saco.	Una	de	sus	alas	golpeó	el	palo	frío	de	su	percha,	y	al	encontrarlo	se	agarró	con
fuerza	al	metal	con	una	garra.	Usando	el	palo	como	trampolín	a	la	oscuridad	se	lanzó
a	sí	mismo	contra	la	puerta	del	ropero,	preparado	en	cuanto	esta	se	abriera	para	salir
volando	a	la	garganta	del	hombre	y	sacar	a	la	luz	la	carne	roja	que	tenía	dentro.

Aquella	 vez	 no	 notó	 ningún	 destello	 dentro	 del	 cráneo.	 Fue	 su	 cuerpo	 el	 que
golpeó	la	puerta,	dejándolo	sin	respiración	como	si	le	hubieran	golpeado	con	el	dorso
de	 una	mano	 enorme	 de	madera.	 Se	 quedó	 tirado	 al	 fondo	 del	 ropero,	 derrotado	 y
temblando	 y	 luchando	 por	 coger	 aire.	Abrió	 la	 boca	 para	 cantar	 su	 impotencia,	 su
rabia,	 su	 odio	 al	 hombre	 que	 lo	 había	 separado	 de	 Linus	 Steinman.	 Durante	 un
momento	largo	no	salió	nada	de	su	garganta	paralizada.	La	habitación	del	otro	lado
de	la	puerta	se	había	quedado	sumida	en	un	silencio	profundo	y	casi	audible,	como	si
todas	 las	criaturas	que	había	allí	estuvieran	esperando	a	oír	 lo	que	fuera	que	Bruno
pudiera	 —o	 tal	 vez	 debería—	 conseguir	 decir.	 En	 el	 instante	 previo	 a	 perder	 el
conocimiento	sintió,	más	que	oyó,	el	sonido	grave	y	gutural	que	emanó	de	él,	seguido
de	las	palabras	del	inspector	al	otro	lado	de	la	puerta.

—¿Tiene	usted	un	pollo	guardado	en	el	ropero,	señor	Kalb?
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l	niño	estaba	mirando,	sin	sonreír,	con	el	blazer	negro	pulcro	y	planchado,	con
el	cuello	de	la	camisa	abotonado,	con	su	corbata	a	rayas	gruesas,	que	parecía

haberse	anudado	él	mismo,	colgando	flácida	en	medio	del	calor.	Podría	haber	estado
esperando	a	que	pasara	un	funeral.	El	anciano	estaba	de	pie	en	lo	alto	de	la	escalerilla
del	vagón,	con	la	jaula	de	alambre,	tapada	con	una	capucha,	a	los	pies.

El	tren	se	acercó	meciéndose	lentamente	al	final	del	andén.	Se	oyeron	lamentos	y
suspiros	 bovinos	 irritados	 procedentes	 de	 la	 máquina.	 El	 inspector	 estaba	 de	 pie
detrás	del	 anciano,	 carraspeando	como	si	 esperara	hacer	algún	que	otro	comentario
modesto	sobre	aquella	ocasión	tan	satisfactoria.	Se	había	establecido	un	acuerdo	entre
los	tres	hombres	—el	señor	Panicker	esperaba	en	el	pasillo—	de	que	le	correspondía
al	 mayor	 de	 los	 tres	 el	 honor	 de	 devolver	 el	 pájaro	 a	 su	 amo.	 Al	 anciano	 esto	 le
pareció	 justo;	 no	 solamente	 había	 permitido	 sino	 que	 había	 insistido	 en	 que	 el
inspector	Bellows	 se	 llevara	 todo	 el	mérito	 por	 el	 apresamiento	 y	 la	 detención	 del
asesino	 Martin	 Kalb.	 En	 cuanto	 a	 las	 razones	 que	 tuviera	 el	 pastor	 para	 declinar
semejante	honor,	su	papel	en	la	aventura	del	retorno	del	pájaro,	tal	vez	marginal	pero
cierto,	no	pareció	haber	hecho	mucho	para	mejorar	su	visión	de	las	cosas.	Se	había
pasado	 todo	 el	 camino	 de	 vuelta	 desde	Londres	 de	 un	 humor	 sombrío	 y	 taciturno,
sentado	en	el	vagón	de	fumadores	echándose	ceniza	de	pipa	por	encima	de	su	insulso
atuendo	de	seglar.	Estaba	regresando	a	casa,	le	pareció	al	anciano,	con	el	rabo	entre
las	piernas.

Aparte	de	su	mujer	y	del	niño,	el	andén	de	la	estación	campestre	estaba,	salvo	por
el	cartero	local	y	un	par	de	mujeres	jóvenes	vestidas	para	pasar	el	día	en	Eastbourne,
desierto.	El	hijo	del	vicario	había	decidido	no	dar	la	bienvenida	a	casa	a	su	padre.	De
acuerdo	 con	 el	 inspector,	 Reggie	 Panicker	 había	 huido	 de	 Sussex	 «esperemos	 que
para	 siempre»,	 aunque	 al	 anciano	 le	 pareció	 que	 tal	 vez	 habría	 sido	más	 caritativo
decir	que	Reggie	se	había	ido	en	busca	de	un	lugar	donde	sus	carencias	de	carácter
estuvieran	 un	 poco	 menos	 catalogadas,	 donde	 su	 desafortunada	 historia	 no	 se	 le
echara	 siempre	 en	 cara,	 donde	 no	 fuera	 el	 sospechoso	 más	 probable	 de	 todas	 las
fechorías	que	se	cometían	en	el	vecindario	y,	por	encima	de	todo,	donde	un	vengativo
Fatty	Hodges	no	pudiera	encontrarlo.

Con	una	última	sacudida,	el	tren	se	detuvo.	El	niño	dio	un	paso	hacia	el	vagón,	un
paso	tan	vacilante	que	el	anciano	vio	que	la	señora	Panicker	le	ponía	una	mano	en	la
nuca	para	animarlo.

—Podría	al	menos	sonreír	—dijo	el	señor	Panicker,	sacudiéndose	la	ceniza	de	la
pechera	de	la	camisa—.	Precisamente	hoy.	Dios	bendito.	Es	un	milagro	que	tengamos
al	pájaro.

—Cierto	—dijo	el	anciano.
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Todavía	estaba	un	poco	extrañado	de	que	el	loro,	que	hasta	hacía	poco	había	sido
objeto	 de	 una	 intensa	 búsqueda	 por	 parte	 de	 las	 más	 altas	 esferas	 del	 gobierno,
hubiera	 sido	 liberado	 de	 la	 custodia	 oficial	 tan	 deprisa	 y	 sin	 aparente	 interés.	 En
medio	 de	 la	 indiferencia	 absoluta	 del	 gabinete	 del	 coronel	 Threadneedle	 hacia	 el
destino	 de	 Bruno	 se	 percibían	 indicios	 de	 que	 el	 enemigo	 había	 cambiado	 sus
códigos,	haciendo	de	este	modo	inservible	cualquier	información	secreta	que	Bruno
pudiera	poseer.	Aquellos	indicios	le	fueron	transmitidos	con	una	firmeza	lo	bastante
brusca	 como	 para	 dejar	 al	 anciano	 convencido	 de	 que	 de	 hecho	 había	 algo	 más
profundo	detrás.	Tal	vez,	pensó,	se	había	encontrado	algún	medio	de	desciframiento
mejor	y	más	fiable	que	un	pájaro	políglota	de	mediana	edad	y	algo	perverso.

—Una	sonrisa	no	estaría	mal.
De	hecho,	el	anciano	sentía	un	intenso	deseo,	casi	un	ansia,	de	ver	el	reflejo	de	la

felicidad	en	la	cara	del	niño.	El	negocio	de	detective	había	estado	durante	tantos	años
enredado	con	cuestiones	de	remuneración	y	recompensa	que	aunque	ahora	ya	nada	de
esto	le	preocupaba	sintió,	con	un	vigor	sorprendente,	que	el	niño	le	debía	una	sonrisa
a	modo	de	pago.	Pero	cuando	Linus	Steinman	se	acercó	al	tren,	con	la	vista	puesta	en
la	cúpula	encapuchada	que	el	anciano	tenía	a	los	pies,	su	expresión	no	se	desvió	de	su
habitual	impasibilidad,	aparte,	tal	vez,	de	un	destello	de	nerviosismo	en	los	ojos,	tal
vez	 incluso	 de	 duda.	Era	 una	mirada	 que	 el	 anciano	 reconoció,	 aunque	 durante	 un
instante	no	consiguió	recordar	de	dónde.	Pero	que	tal	vez	no	fuera	muy	distinta	de	la
duda	que	atormentaba	la	mirada	del	señor	reverendo	K.T.	Panicker.

Pero	 bueno,	 pensó	 el	 anciano.	 Claro	 que	 está	 preocupado.	 No	 puede	 ver	 a	 su
amigo.

—Tenga	—le	dijo	con	brusquedad	al	vicario.
Levantó	la	jaula,	no	sin	dificultades,	y	se	la	entregó	al	señor	Panicker.	El	vicario

empezó	a	decir	que	no	con	 la	cabeza,	pero	el	anciano	empujó	 la	 jaula	hacia	él	con
toda	la	fuerza	que	tenía	en	los	brazos.	Le	dio	un	empujón	al	vicario,	de	forma	no	muy
suave,	 hacia	 la	 escalera.	 Luego,	mientras	 el	 señor	 Panicker	 se	 bajaba	 del	 tren	 con
pasos	 inseguros,	 el	 anciano	 extendió	 un	 brazo	 tembloroso	 y	 torcido	 y	 tiró	 de	 la
capucha	de	hule	que	cubría	la	jaula,	revelando	con	una	floritura	de	prestidigitador	la
cola	de	color	escarlata,	el	poderoso	pico	negro,	los	ojos	negros	sin	fondo	y	las	patas
rojas.

El	niño	sonrió.
El	señor	Panicker	le	alborotó	el	pelo,	un	poco	incómodo.	Luego	se	giró	para	mirar

a	su	mujer.
—Buen	trabajo,	señor	Panicker	—dijo	ella,	y	le	ofreció	su	mano.
El	niño	cogió	 la	 jaula	que	 le	ofrecía	el	 señor	Panicker	y	 la	dejó	en	el	 suelo	del

andén.	Descorrió	 el	 cierre	 de	 alambre,	 abrió	 la	 jaula	 y	metió	 en	 ella	 el	 brazo	 y	 la
mano.	Bruno	saltó	ágilmente	sobre	su	brazo	y	mientras	el	niño	lo	sacaba	subió	poco	a
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poco	 por	 la	manga	 de	 color	 azul	 oscuro	 hasta	 llegar	 al	 hombro,	 donde,	 en	 un	 eco
consciente	o	accidental	del	gesto	de	incomodidad	que	había	tenido	el	vicario	hacía	un
momento,	pasó	el	pico	cariñosamente	por	los	rizos	oscuros	que	el	chico	tenía	encima
de	la	oreja	derecha.

La	señora	Panicker	se	quedó	mirando	un	momento,	contemplando	la	imagen	del
niño	 y	 el	 pájaro	 reunidos	 con	 una	 sonrisa	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo	 irónica	 y
nostálgica,	tal	como	uno	podría	contemplar	el	salero	y	el	pimentero	o	el	par	favorito
de	calcetines	que	son	lo	único	que	ha	sobrevivido	del	incendio	de	la	propia	casa	hasta
los	cimientos.	Luego	se	volvió	hacia	el	inspector.

—Así	pues,	¿es	rico	o	no?	—dijo.
—Podría	serlo	—dijo	el	 inspector	Bellows—.	Pero	por	 lo	que	he	sido	capaz	de

averiguar,	 o	 por	 lo	 que	 ha	 sido	 capaz	 de	 averiguar	 el	 señor	 Kalb,	 esas	 series
interminables	de	números	que	repite	el	pájaro	no	corresponden	a	números	de	cuentas
bancarias	de	Suiza.	Y	eso	que	Kalb	hizo	trabajar	horas	extra	a	su	hermano	en	Zúrich
para	intentar	localizarlos.

La	 señora	 Panicker	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Era	 lo	 que	 sospechaba.	 Fue	 a	 donde
estaban	su	marido,	el	niño	y	Bruno.

—Hola	—dijo	el	loro.
—Hola	a	ti	—le	dijo	ella	al	loro.
—Dudo	mucho	—dijo	el	anciano—	que	alguna	vez	nos	enteremos	del	significado

que	esos	números	podían	tener,	si	es	que	tenían	alguno.
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No	era	algo,	el	cielo	lo	sabía,	que	el	anciano	tuviera	costumbre	de	admitir	ni	que
se	 sintiera	 cómodo	 admitiendo.	 La	 aplicación	 de	 la	 inteligencia	 creativa	 a	 un
problema,	 el	 hallazgo	 de	 una	 solución	 al	 mismo	 tiempo	 obstinada,	 elegante	 y
descabellada	le	había	parecido	siempre	la	ocupación	esencial	de	los	seres	humanos,	el
descubrimiento	del	sentido	y	de	la	causalidad	en	medio	de	las	pistas	falsas,	del	ruido
y	de	la	maleza	sin	senderos	de	la	vida.	Y	sin	embargo	siempre	lo	había	atormentado
—¿no	 era	 cierto?—	 el	 saber	 que	 había	 hombres,	 criptógrafos	 lunáticos,	 detectives
locos,	que	malgastaban	su	 inteligencia	y	 su	cordura	en	decodificar	e	 interpretar	 los
mensajes	de	las	formaciones	de	las	nubes,	de	las	letras	de	la	Biblia	recombinadas,	de
las	manchas	de	las	alas	de	las	mariposas.	De	la	existencia	de	semejantes	hombres	se
podía	tal	vez	sacar	la	conclusión	de	que	el	sentido	moraba	únicamente	en	la	mente	del
analista.	 De	 que	 eran	 los	 problemas	 irresolubles	—las	 pistas	 falsas	 y	 los	 casos	 ya
enfriados—	los	que	 reflejaban	 la	verdadera	naturaleza	de	 las	cosas.	De	que	 todo	el
significado	y	esquema	aparente	no	tenía	más	sentido	intrínseco	que	el	parloteo	de	un
loro	gris	africano.	Esto	era	lo	que	se	podía	pensar.	Ciertamente,	se	dijo.

En	aquel	momento	el	suelo	retumbó	débilmente,	y	a	lo	lejos,	acercándose,	se	oyó
el	chirrido	de	las	ruedas	de	los	trenes	contra	las	vías	de	metal.	Estaba	pasando	un	tren
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por	 la	 estación,	 un	 tren	 de	 carga	 dedicado	 al	 transporte	 militar,	 con	 los	 vagones
pintados	de	un	insulso	color	gris	verdoso,	cargado	de	obuses	y	radios	de	campaña	y
ataúdes	para	abastecer	los	bulliciosos	depósitos	militares	de	la	guerra	en	Europa.	El
niño	 se	 quedó	mirando	 aquel	 tren	 que	 pasaba	 traqueteante,	 aminorando	 la	marcha
pero	sin	pararse.	Miró	los	vagones,	moviendo	los	ojos	de	izquierda	a	derecha	como	si
los	estuviera	leyendo	al	pasar.

—Sieben	 zwei	 eins	 vier	 drei	—susurró	 el	 chico	 con	 un	 ligero	 ceceo—.	 Sieben
acht	vier	vier	fünf.

Luego	 el	 loro,	 asustado	 tal	 vez	 por	 el	 estruendo	 del	 tren	 que	 pasaba,	 subió
volando	a	las	vigas	del	tejado	de	la	estación,	donde,	en	una	parodia	impecable	de	la
voz	de	una	mujer	que	ninguno	de	ellos	conocería	o	volvería	nunca	a	ver,	empezó	a
cantar	con	voz	muy	dulce.

www.lectulandia.com	-	Página	81



MICHAEL	CHABON,	nacido	en	1957,	 se	convirtió	en	 joven	prodigio	 literario	con
sus	 primeros	 relatos	 publicados	 en	 la	 revista	 The	 New	 Yorker	 a	 mediados	 de	 los
ochenta,	 antes	 de	 cumplir	 los	 treinta	 años.	 Poco	 después	 saboreó	 el	 éxito	 con	 su
primera	novela,	Los	misterios	de	Pittsburgh.	Es	también	autor	de	las	novelas	Chicos
prodigiosos,	Las	asombrosas	aventuras	de	Kavalier	y	Clay	(premio	Pulitzer	2001)	y
El	sindicato	de	policía	yiddish,	y	de	los	libros	de	relatos	Un	mundo	modelo	y	Jóvenes
hombres	lobo.

www.lectulandia.com	-	Página	82


	La solución final
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	Autor

