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En su largo retiro en la campifia inglesa, un anciano de ochenta y nueve
afnos, que segun rumorean los lugarefos fue afos atras un famoso detective,
vive apartado del mundanal ruido. Un dia irrumpe en su ordenada vida Linus
Steinman, un muchacho mudo que ha escapado de la Alemania nazi con un
loro gris como Unico companfero. ¢Qué significa la misteriosa cadena de
nameros en aleman que el loro repite incesantemente? ¢Acaso esconde un
codigo secreto de las SS, 0 es un mero sinsentido? La solucion de este
ultimo caso llevara al viejo sabueso mas lejos de lo que jamas imagino.

La solucion final, nueva novela del célebre escritor Michael Chabon,
reinventa el clasico relato detectivesco decimondénico y lo convierte en una
historia de suspense moderna.

«La solucion final esta a la altura de los mejores pasajes de Las
asombrosas aventuras de Kavalier y Clay. Es una novela excepcional.»

The New York Times Book Review

«Una lectura que proporciona al lector un profundo placer.»

New York Magazine

«La literatura de Chabon es agil y elegante... La solucion final es la
historia de un misterio pequeiio hecho de grandes ideas».

San Francisco Chronicle

«De entre los jovenes valores de la actual literatura norteamericana,
Michael Chabon es probablemente el menos abiertamente experimental
y el que mejor conecta con las virtudes del clasicismo de la llamada
“generacion del New Yorker”, es decir, escritores como Truman Capote,
J. D. Salinger o John Cheever».

Mauricio Bach, La Vanguardia
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abia un nifio con un loro en el hombro caminando por las vias del tren. Sus

andares eran distraidos y se dedicaba a agitar una margarita mientras
caminaba. Con cada paso el nifio hacia una marca con la punta del pie en el lecho de
las vias, como si estuviera midiendo su viaje con sefiales meticulosas de sus punteras
sobre la grava. Era pleno verano, y habia algo en el pelo negro y en la cara palida del
nifio sobre el fondo de las colinas parecidas a una bandera verde desplegada, en las
rodillas huesudas bajo sus pantalones cortos y en el aire solemne del bonito loro gris
con su cola salvaje de plumas rojas, que cautivé al anciano que los estaba viendo
pasar. Lo cautivo, o tal vez desperté su intuicibn —una facultad que antafio habia
sido famosa en toda Europa— para las cosas prometedoramente anomalas.

El anciano bajo6 el ultimo numero de The British Bee Journal hasta la manta de
lana Shetland que tenia extendida sobre sus rodillas, también huesudas, pero nada
cautivadoras y acercé mas los huesos alargados de su cara al cristal de la ventana. Las
vias —un ramal de la linea Brighton-Eastbourne, electrificado a finales de los afios
veinte al unificarse las rutas de la Southern Railway— discurrian por un terraplén
situado a unos cien metros al norte de la casa de campo, entre los postes de hormigon
de una alambrada. El cristal a través del cual el anciano miraba era antiguo y estaba
lleno de ondas y de burbujas que retorcian el mundo de fuera y jugueteaban con él. Y,
sin embargo, aun a través de aquel cristal que distorsionaba las cosas, al anciano le
parecido que nunca habia visto dos seres mas unidos en su parsimonioso disfrute
conjunto de una soleada tarde de verano que aquellos dos.

También le llamo la atencién su silencio aparente. Le parecia evidente que en
cualquier grupo formado por un loro gris africano —una especie famosa por su
prolijidad— y un nifio de nueve o diez afios, en cualquier momento cogido al azar,
alguno de los dos deberia estar hablando. Ahi tenia otra anomalia. En cuanto a qué
prometia esta, el anciano —aunque en el pasado habia hecho fortuna y se habia
ganado su reputacion gracias a una larga y brillante serie de extrapolaciones basadas
en agrupaciones improbables de datos— jamas habria podido preverlo, ni de lejos.

Cuando llego casi a la altura de la ventana del anciano, a unos cien metros de la
misma, el nifio se detuvo. Le dio su estrecha espalda al anciano, como si pudiera
notar su mirada. El loro mir6 primero al este y luego al oeste, con un aire
extrafiamente furtivo. El nifio estaba tramando algo. Un ligero encorvamiento de los
hombros, una flexién expectante de las rodillas. Era alguna operacion misteriosa,
remota en el tiempo pero profundamente familiar, si...

... los engranajes sin dientes encajaron. El Steinway descordado sono: el carril
conductor.

Hasta en una tarde bochornosa como aquella, cuando el frio y la humedad no le

www.lectulandia.com - Pagina 7



importunaban los goznes del esqueleto, podia constituir para él una empresa larga, si
se hacia como era debido, levantarse de su sillon, abrirse paso por entre los montones
movedizos de trastos de anciano soltero —periddicos tanto baratos como de calidad,
pantalones, botellas de balsamo y de pastillas para el higado, anales y publicaciones
trimestrales eruditas, platos llenos de migas— que convertian el acto de cruzar su sala
en algo traicionero, y abrir por fin la puerta principal que daba al exterior.
Ciertamente, la perspectiva desalentadora del viaje desde el sillon al umbral se
contaba entre las razones de su falta de contacto con el mundo, en aquellas raras
ocasiones en que el mundo, agarrando con cautela el llamador metalico forjado en la
forma hostil de una Apis dorsata gigante, venia a llamar. Con nueve de cada diez
visitantes no se molestaba en levantarse sino que se limitaba a escuchar los
murmullos perplejos y los intentos titubeantes de abrir la puerta, recordandose a si
mismo que habia poca gente viva por la que correria conscientemente el riesgo de
engancharse la punta de la zapatilla en la alfombrilla de la chimenea y derramar lo
poco que le quedaba de vida por el frio suelo de piedra. Pero mientras el nifio del loro
en el hombro se preparaba para conectar su modesto charco personal de electrones
con el torrente de ellos que era bombeado a lo largo del rail tercero o carril conductor
desde la planta eléctrica de la Southern Railway en el rio Ouse a su paso por las
afueras de Lewes, el anciano se levant6 del sillén con una presteza tan inusual que los
huesos de su cadera izquierda dejaron escapar un chirrido inquietante. LLa manta de su
regazo y la revista cayeron al suelo.

Vacil6 un momento, extendiendo ya la mano para coger el pestillo de la puerta,
aunque todavia le faltaba cruzar la sala entera para llegar. Su sistema arterial averiado
se esforzaba para suministrarle a su subitamente elevado cerebro la sangre que
necesitaba. Le pitaban las orejas, le dolian las rodillas y tenia los pies plagados de
pinchazos. Se lanzo, con una prisa que a él mismo le parecié absolutamente
atolondrada, hacia la puerta, y la abrié de golpe, lastimandose de alguna forma, al
hacerlo, la ufia del indice derecho.

—i T, chico! —lo llamd, e incluso a sus propios oidos su voz soné quejumbrosa,
jadeante y un poco demente—. jDeja eso ahora mismo!

El nifio gir6 la cabeza. Tenia una mano frente a la bragueta de los pantalones. Con
la otra tir6 la margarita a un lado. El loro caminé de lado por los hombros del nifio
hasta su pescuezo, como si se estuviera refugiando alli.

—c:Por qué te parece que hay una verja? —dijo el anciano, consciente de que
nadie se habia ocupado de las verjas de seguridad desde que empez6 la guerra y de
que estaban en malas condiciones a lo largo de quince kilometros en ambas
direcciones—. jPor el amor de Dios, te vas a quedar mas frito que una sardina! —
Mientras renqueaba por el porche de su casa hacia el nifio que estaba en las vias, no
hizo caso del bombear desbocado de su corazén. O mas bien lo registré con ansiedad
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y luego encubrié la ansiedad con un comentario inclemente—. No quiero ni
imaginarme el olor.

Una vez descargado el flujo y devueltas las partes pudendas a sus aposentos con
un susurro de la cremallera, el nifio se qued6 inmovil. Mir6 al anciano con una cara
tan palida y vacia como el fondo de la taza de hojalata de un mendigo. El anciano oia
el repicar amortiguado de las lecheras en la granja de Satterlee a medio kilometro de
alli, el murmullo agitado de los vencejos bajo los aleros de su propio tejado y, como
siempre, la maquinacion incesante de los panales. El nifio se apoy6 en un pie y luego
en el otro, como si estuviera buscando una respuesta apropiada. Abri6 la boca y la
volvio a cerrar. Fue el loro el que hablé por fin.

—Zwei eins sieben fiinf vier sieben drei —dijo el loro, con una voz suave y
extrafiamente jadeante y con un ceceo apenas perceptible. El nifio permaneci6 quieto,
como escuchando la declaracion del loro, aunque su expresion no se intensificé ni se
volvio mas complicada—. Vier achi vier neun eins eins sieben.

El anciano parpade6. Los numeros alemanes resultaron tan inesperados, tan
descabellados, que por un momento solamente los registr6 como una serie de ruidos
imposibles, articulaciones aviarias salvajes desprovistas de todo sentido.

—Bist du deutscher? —consigui6 decir por fin el anciano, sin saber muy bien, por
un momento, si se estaba dirigiendo al nifio o al loro.

Hacia treinta afios que no hablaba aleman, y sintio que las palabras caian desde un
estante alto del fondo de su mente.

Con cautela, y con un primer parpadeo de emocion en la mirada, el nifio asintio.

El anciano se metio el dedo lastimado en la boca y se lo chupo sin darse
plenamente cuenta de lo que hacia y sin notar el sabor salado de su propia sangre.
Encontrarse a un aleman solitario, en los South Downs, en julio de 1944, y ademas a
un nifio aleman: ahi tenia un rompecabezas que le permitiria reavivar viejos apetitos y
energias. Se sinti0 complacido consigo mismo por haber liberado su cuerpo
maltrecho de la presa insidiosa de su sillon.

—¢Como has llegado hasta aqui? —dijo el anciano—. ;Addnde vas? ;De dénde
demonios has sacado ese loro?
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Después ofrecié traducciones al aleman, de calidad diversa, de cada una de sus
preguntas.

El nifio permanecié inmovil, sonriendo débilmente mientras rascaba el pescuezo
del loro con dos dedos mugrientos. La densidad de su silencio sugeria algo mas que
la mera falta de voluntad de hablar. El anciano se pregunt6 si no podria ser que el
nifio, mas que aleman, fuera victima de algtin defecto mental que le impedia emitir
sonidos o articular palabras. Al anciano se le ocurrio una idea. Levanté una mano
hacia el nifio, haciéndole una sefial para que se quedara quieto donde estaba. Luego
se retir0 una vez mas a la penumbra de su casa. En un armario de un rincon, detras de
un cubo abollado para el carbon en el que antafio habia guardado sus pipas, encontré
una lata polvorienta de pastillas de color violeta, en la que estaba estampado el retrato
de un general britanico cuya gran victoria habia perdido con el tiempo toda relevancia
para la situacion presente del Imperio. En las retinas del anciano flotaban toda clase
de manchas y dibujos de cachemir dejados alli por la luz del sol, asi como el fantasma
luminoso invertido de un nifio con un loro en el hombro. Tuvo un vislumbre
repentino de si mismo, visto desde la perspectiva del nifio, como una especie de ogro
irascible que surgia de la oscuridad de su casa de campo con techo de paja como si
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saliera de un cuento de los hermanos Grimm, con una lata oxidada de caramelos
sospechosos en la mano huesuda y parecida a una garra. Se quedd sorprendido, y
también aliviado, al ver que el nifio seguia en el mismo sitio cuando €l volvio a salir.

—Ten —Ile dijo, ofreciéndole la lata—. Han pasado muchos afios, pero en mi
época se consideraba que los caramelos eran una especie de esperanto juvenil. —
Sonrid, sin duda con una sonrisa torcida de ogro—. Ven. ¢Quieres una pastilla? Ten.
Buen chico.

El nifio asinti6 y cruzé el patio de arena para coger el dulce de la lata. Cogio tres
o cuatro de aquellas pequefias pildoras e hizo un gesto solemne de agradecimiento
con la cabeza. Un mudo, pues. Algo le pasaba a su aparato vocal.

—Bitte —dijo el anciano. Por primera vez en muchos afios sintié la antigua
vejacién, la mezcla de impaciencia y placer que sentia cuando el mundo se negaba
hermosamente a entregarle sus misterios por las buenas—. Ahora —continuo,
humedeciéndose los labios resecos con gesto patente de ogro— dime como has
llegado a estar tan lejos de casa.

Las pastillas traqueteaban como cuentas contra los dientes diminutos del nifio. El
loro se hurgaba placenteramente en el plumaje con su pico de grafito azul. El nifio
suspiré y un encogimiento le recorri6 momentaneamente los hombros a modo de
disculpa. Luego dio media vuelta y se marcho por donde habia venido.

—Neun neun drei acht zwei sechs sieben —dijo el loro mientras se alejaban
rumbo a la enormidad verde y ondeante de la tarde.
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abia tantos elementos extrafios en la cena de los domingos a la mesa de los

Panicker que el sefior Shane, el recién llegado, despertaba las sospechas del
otro inquilino, el sefior Parkins, por el mero hecho de que no parecia percibir ninguno
de los mismos. Entr6 en el comedor, un tipo rubicundo y majestuoso que hacia crujir
poderosamente los tablones del suelo cuando los pisaba y que tenia aspecto de
lamentar profundamente la ausencia de un pony entre sus piernas. Llevaba el pelo
cobrizo cortado al rape y habia algo inefablemente colonial, un eco nasal de
acantonamientos o de yacimientos de oro, en su forma de hablar. Saludé con la
cabeza sucesivamente a Parkins, al nifio refugiado y a Reggie Panicker y luego se
dejo caer en su silla como un nifio que saltara sobre la espalda de un amiguete de la
escuela para echar una carrera por la hierba. De inmediato entablo conversacion con
el patriarca de los Panicker acerca de las rosas americanas, un tema sobre el cual
admitio libremente no saber nada.

Un profundo depoésito de elegancia, o bien un déficit patolégico de curiosidad,
supuso Parkins, podian explicar la falta casi absoluta de interés que el sefior Shane,
que se presentaba a si mismo como viajante de equipamientos para ordefiar de la
empresa Chedbourne & Jones, de Yorkshire, parecia mostrar por la naturaleza de su
interlocutor, el sefior Panicker, que no solamente era un malayali de Kerala, negro
Ccomo un tizon, sino también vicario anglicano de la Alta Iglesia. También podian ser
la formalidad o la estupidez lo que le impedia hacer comentario alguno sobre la
forma hurafia en que Reggie Panicker, el hijo mayor del vicario, estaba abriendo un
agujero profundo en el raido mantel con la punta de su cuchillo para el pescado, o
bien sobre la presencia a la mesa de un nifio mudo de nueve afios cuya cara era como
una pagina en blanco al final del libro de las penas humanas. Pero era la escasa
atencion que el sefior Shane prestaba al loro del nifio lo que hacia que al sefior
Parkins le resultara imposible aceptar al nuevo inquilino por las buenas. Nadie podia
ser inmune al interés intrinseco de aquel loro, por mucho que, como ahora, el pajaro
se estuviera limitando a recitar fragmentos de poemas de Goethe y Schiller que
conocia todo escolar aleman de mas de siete afios. El sefior Parkins, que por razones
privadas habia estado sometiendo al loro gris africano a una observacién meticulosa,
vio de inmediato en el nuevo inquilino a un posible rival en su intento no resuelto de
solucionar el profundo y sumamente irritante misterio del notable pajaro africano.
Estaba claro que Alguien Importante se habia enterado de lo de los nimeros y habia
mandado al sefior Shane a que los oyera en persona.

—Bueno, pues aqui estamos.

La sefiora Panicker entré en el comedor, llevando una sopera Spode. Era una
mujer de Oxfordshire grande, muy rubia y no muy atractiva cuya fantasia
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inimaginablemente descabellada de hacia treinta afios, casarse con el pastor ayudante
de su padre en la India, un joven solemne y con ojos de color azabache, habia rendido
unos frutos mucho mas palidos que las maduras y sonrosadas papayas que ella, al
inhalar el aroma del aceite capilar del sefior K. T. Panicker en una calida tarde estival
de 1913, se habia permitido esperar. Pero su mesa era excelente, digna de la clientela
de un niumero mucho mayor de inquilinos que los que la casa de los Panicker alojaba
en la actualidad. El beneficio de la parroquia era minimo, el vicario negro impopular
en la localidad, los feligreses ariscos como guijarros y la familia Panicker, pese a la
prevision seria y ahorrativa de la sefiora Panicker, incomodamente pobre.

Eran tan solo el espléndidamente cuidado huerto de la cocina de la sefiora
Panicker y su talento culinario lo que hacia posible una sopa fria de pepino y perifollo
tan buena como la que ahora le propuso, levantando la tapa de la sopera, al sefior
Shane, de cuya repentina presencia en la casa, con dos meses pagados por adelantado,
se mostraba claramente agradecida.

—Esta vez se lo advierto desde el principio, maese Steinman —dijo mientras
vertia crema de color verde claro, con motas de color esmeralda, en el cuenco del
nifio—. Es una sopa fria y asi es como ha de ser. —Mir¢ al sefior Shane con el cefio
fruncido, aunque habia un débil brillo de burla en su mirada—. La semana pasada
rocio toda la mesa de sopa de crema, este chico, sefior Shane —continu6—. Estrope6
el mejor fular de Reggie.

—~Qjala eso fuera lo mejor que este chico ha estropeado —dijo Reggie desde
detras de su cuchara de sopa de pepino—. Ojala todo se limitara al fular.

Reggie Panicker era la desesperacion de los Panicker y, como muchos hijos que
traicionan hasta las aspiraciones mas modestas de sus padres, también era un azote
para el vecindario. Era jugador, mentiroso, insatisfecho y soplén. Parkins —
mostrando, o eso le parecia ahora a Shane, cierta cortedad de entendederas— habia
perdido un par de gemelos de oro, una caja de plumines, doce chelines y su amuleto
de la buena suerte, una ficha de color claro de cinco francos del Casino Royale de
Monaco, antes de percibir la aficion por el robo de Reggie.

—¢Y cuantos afios tiene el joven sefior Steinman? —dijo el sefior Shane,
enfocando el helidgrafo centelleante de su sonrisa hacia los ojos distantes del
pequefio judio—. ¢ Nueve, no? ; Tiene usted nueve afios, muchacho?

Como de costumbre, sin embargo, los puestos de vigilancia de la cabeza de Linus
Steinman se habian quedado desocupados. La sonrisa paso desapercibida. De hecho,
parecia que el chico no hubiera oido la pregunta, aunque Parkins se habia cerciorado
tiempo atras de que no le pasaba nada en las orejas. El tintineo repentino de un plato
podia sobresaltarlo. El tafiido de la campana del campanario podia llenarle los ojos
enormes y oscuros de un mar de lagrimas.
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—A ese no le van a sacar respuestas —dijo Reggie metiéndose en la boca la
ultima cucharada de su sopa—. Es mas mudo que una pared, ese.

El chico bajo la vista hacia su sopa. Frunci6 el cefio. La mayoria de los residentes
de la vicaria, y del vecindario, lo suponian no angléfono y con toda probabilidad
estipido, pero Parkins tenia dudas sobre ambas cosas.

—El sefior Steinman ha venido a nosotros desde Alemania —dijo el sefior
Panicker. Era un hombre culto cuyo acento de Oxford estaba tefiido de cierta
cantinela decepcionada del subcontinente indio—. Formaba parte de un pequefio
grupo de nifios, la mayoria judios, cuya emigracion a Gran Bretafia fue negociada por
el sefior Wilkes, el vicario de la Iglesia anglicana de Berlin.

Shane asinti6, boquiabierto, parpadeando lentamente, igual que un golfista que
fingiera por cortesia estar disfrutando de una conferencia improvisada sobre la
mitosis celular o los nimeros irracionales. Parecia que no hubiera oido hablar nunca
de Alemania o de los judios, o ya puestos, de los vicarios o de los nifios. El aire de
aburrimiento profundo que se instalé sobre sus rasgos les resultaba totalmente natural
a los demas. Y, sin embargo, el sefior Parkins no se fiaba. El loro, que se llamaba
Bruno, ahora estaba recitando Der Erlkonig, en voz baja, hasta se podria haber dicho
que recatadamente, con su voz aguda y entrecortada. El recitado del pajaro, aunque
desafinado y un poco presuroso, tenia cierto patetismo infantil que no resultaba
inapropiado al asunto del poema.

Y aun asi el nuevo inquilino no prestaba ninguna atencion al loro.

El sefior Shane miraba al chico, que estaba mirando su sopa y hundiendo nada
mas que la punta de su cuchara en el contenido espeso y claro del cuenco. Por lo que
Parkins habia estado observando —y era un observador meticuloso y agudo— el
chico solamente comia con placer dulces y postres.

—Los nazis, ¢no? —dijo Shane. Neg6 con la cabeza sin mucho aplomo—. Un
asunto feo. Mala suerte para los judios, hay que admitirlo.

La cuestion de si el chico iba a escupir la pizca de sopa que se habia puesto sobre
la lengua parecia interesarle mucho mas que el internamiento de los judios. El chico
fruncio el cefio y junto sus cejas tupidas. Pero la sopa permanecié a salvo en su boca,
y por fin el sefior Shane volvi6 a concentrarse en zamparse su propia racién. Parkins
se pregunt6 si por fin iban a abandonar aquel tema de conversacién tan tedioso y

desagradable.
—No es lugar para un nifio, esta claro —dijo Shane—. Uno de esos campos. Ni
tampoco, me imagino... —dejo la cuchara y levant6 la vista, con una ligereza que

sorprendio al sefior Parkins, hasta el rincon de la sala, donde, encima de un grueso
poste de hierro, sobre un travesafio de madera todo lleno de muescas, con paginas del
Express del dia anterior extendidas debajo, el loro Bruno le devolvi6 la mirada con
expresion critica—... para un loro.
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Ah, penso el sefior Parkins.

—Supongo que cree usted que una casucha de piedra destartalada en el rincon de
Sussex mas dejado de la mano de Dios es un buen sitio para un pajaro africano,
entonces —dijo Reggie Panicker.

El sefior Shane parpaded.

—Por favor, perdone la mala educacion de mi hijo —dijo el sefior Panicker con
un suspiro, dejando la cuchara en la mesa aunque su cuenco solo estaba medio lleno.
Pese a que habia habido una época en que regafiaba a su hijo tinico por sus continuas
groserias, aquello habia sido antes de la estancia del sefior Parkins en la casa—.
Todos le hemos cogido mucho carifio al joven Linus y a su mascota, hay que decirlo.
Y lo cierto es que Bruno es un animal notable. Recita poesia, tal como puede oir
ahora mismo. Canta canciones. Es un imitador de gran talento y ya ha sorprendido a
mi mujer varias veces falsificando mi modo personal, tal vez en exceso vehemente,
de roncar.

—En serio? —dijo el sefior Shane—. Vaya, sefior Panicker, confio en que no le
importe si le digo que entre las rosas de usted y este jovencito con su loro, me parece
que he aterrizado en una casa muy interesante.

Ahora estaba observando al loro, con la cabeza inclinada a un lado de una forma
que imitaba, sin duda de manera inconsciente, el angulo en el que Bruno preferia ver
habitualmente el mundo.

—¢Y dice que canta?

—Asi es. Principalmente en aleman, aunque de vez en cuando se le oyen
fragmentos de Gilbert y Sullivan. Sobre todo parte de Iolanthe, diria yo. Las primeras
veces resulta bastante chocante.

—Pero es todo mera... imitacion de loro, por decirlo de algin modo, ;no? —FEI
sefior Shane sonri6 vagamente, como para insinuar, de forma insincera en opinion del
sefior Parkins, que sabia que su bromita no era graciosa—. ;O diria usted que es
capaz de pensar por si mismo? Una vez vi un cerdo, cuando yo era nifio, un cerdo de
un numero circense, que podia calcular la raiz cuadrada de nimeros de tres digitos.

Su mirada, al decir aquello, centelle6 brevemente y por vez primera en direcciéon
a Parkins. Aquello, aunque parecia confirmar el presentimiento del sefior Parkins
sobre el nuevo inquilino, también lo preocupd. Nadie en el vecindario tenia razon
alguna para relacionarlo con la cuestion de los digitos y los numeros. La sospecha de
que al sefior Shane lo habia enviado Cierta Gente para observar a Bruno en persona la
consideraba ahora el sefior Parkins confirmada.

—Numeros —dijo el sefior Panicker—. Por extrafio que parezca, parece que a
Bruno le gustan, ¢verdad, sefior Parkins? Siempre esta cacareando largas series y
listas de numeros. Siempre en aleman, naturalmente. Aunque no puedo decir que le
sirvan para nada, por lo que yo veo.
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—¢Ah, no? Me impide dormir —dijo Reggie—. Asi que para algo le sirven. Para
algo bastante alarmante.

Llegado aquel punto la sefiora Panicker volvio a entrar gracilmente en el comedor
llevando el pescado en una bandeja de color verde claro. Por razones que nunca se le
habian explicado al sefior Parkins, pero que este suponia que debian de tener mucho
que ver con los sentimientos por lo demas no manifiestos que ella debia de albergar
hacia su marido y su hijo, la sefiora Panicker nunca cenaba con ellos. Ahora recogio
los cuencos mientras el sefior Parkins elogiaba la sopa. Habia algo desesperado y
valiente en la buena cocina de la patrona. Era como la voz temblorosa de una gaita
saliendo de una ciudadela sitiada por todos los lados por derviches e infieles en la
mafiana del dia en que finalmente iban a saquearla.

—iUna sopa excelente! —ladro el sefior Shane—. {Mis felicitaciones al chef!

La sefiora Panicker se sonroj6 intensamente, y una sonrisa distinta a todas las que
Parkins le habia visto hasta entonces, diminuta y parecida a un mohin, hizo una breve
aparicion en sus labios.

El sefior Panicker también la vio y fruncié el cefio.

—~Ciertamente —dijo.

—iPuaj! —dijo el joven Panicker, apartando con la mano el humo que salia de la
bandeja sobre la cual yacia una platija que aun conservaba la cabeza y la cola—. Ese
pescado esta pasado, madre. Huele como la parte de abajo del embarcadero de
Brighton.

Sin pensarlo ni un segundo —y con la estela de la sonrisa juvenil todavia visible
en su cara—, la sefiora Panicker estir6 el brazo y le dio un bofetén en la cara a
Reggie. Su hijo se levantd de un salto de la silla, llevandose una mano a la mejilla
encendida, y durante un momento se limité a mirarla con odio. Luego su mano salio
disparada hacia la garganta de ella como si tuviera intencion de estrangularla. Antes
de que sus dedos pudieran agarrarse a nada, sin embargo, el nuevo inquilino estaba de
pie y se habia interpuesto entre madre e hijo. Las manos del sefior Shane salieron
disparadas hacia delante y antes de que Parkins entendiera del todo lo que estaba
pasando Reggie Panicker estaba tumbado de espaldas sobre la alfombra ovalada. De
la nariz le salia una sangre de color intenso.

Se incorporo sobre su trasero. La sangre le cayo sobre el cuello de la camisa y se
llevo un dedo a la aleta izquierda de la nariz para contenerla. El sefior Shane le
ofrecié una mano y Reggie la apart6 de un manotazo. Se puso de pie y solt6 un
ruidoso soplido. Se qued6 mirando a Shane y después hizo un gesto de asentimiento
con la cabeza en direccion a la sefiora Panicker.

—Madre —dijo.

Luego dio media vuelta y salio.

—NMadre —dijo el loro, con su voz suave.
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Linus Steinman estaba mirando a Bruno con el carifio intenso que era la tnica
emocion reconocible que Parkins le habia visto expresar alguna vez. Y luego, con una
voz clara, tierna y aflautada que Parkins no habia oido nunca, el pajaro empezé a
cantar.

Wien, Wien, Wien Sterbende Mdrchenstadt.

Era una bonita voz de contralto y resultaba, al salir entrecortada del pico del
animal gris del rincon, inquietantemente humana. La estuvieron escuchando un
momento y luego Linus Steinman se levant6 de su silla y fue hasta la percha. El
pajaro guardo silencio y salt6 al brazo extendido que le estaba siendo ofrecido. El
nifio se volvio hacia los demas y sus ojos estaban llenos de lagrimas y también de una
pregunta muy simple.

—Si, querido —dijo la sefiora Panicker con un suspiro—. Puedes irte si quieres.
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L o encontraron sentado en el arcon de delante de su puerta, con sombrero y capa
a pesar del calor y agarrando con las manos quemadas por el sol el pomo de su
baston. Listo para marcharse. Como si —por imposible que pareciera— los estuviera
esperando. Debian de haberle cogido en la puerta, con los cordones de las botas
atados, reuniendo fuerzas para un paseo de media mafiana por los Downs.

—¢Cual es usted? —le dijo al inspector Bellows. Sus ojos resultaban
excesivamente brillantes. El gran pico temblaba como si estuviera captando el olor de
los recién llegados—. Hable.

—Bellows —dijo el inspector—. Detective inspector Michael Bellows. Lamento
molestarle, sefior. Pero soy nuevo en el cargo, por estos lares, estoy aprendiendo el
oficio, como se dice, y no sobrestimo en absoluto mis capacidades.

Al oir esta ultima afirmacién el compafiero del inspector, el detective agente
Quint, carrasped y fijo la mirada educadamente en la media distancia.

—Bellows... Yo conoci al padre de usted —sugirié el anciano. Su cabeza se
tambaleaba sobre su débil cuello. Sus mejillas estaban salpicadas de la sangre y las
tiritas de un afeitado apresurado de anciano—. ;No es cierto? En el West End. Un
tipo pelirrojo, con bigote pajizo. Especializado, segun recuerdo, en estafadores. Y con
cierto talento, he de decirlo.

—Sandy Bellows —dijo el inspector—. Era mi abuelo. Y yo lo oia muy a
menudo decir grandes cosas de usted.

Tal vez no tan a menudo, penso el inspector, como lo oia maldecir el nombre de
usted.

El anciano asinti6 con aire grave. La mirada afilada del inspector detect6 una
tristeza fugaz, un parpadeo de recuerdos que surcé la cara del anciano.

—He conocido a muchos grandes policias —dijo—. A muchos. —Se esforzo en
adoptar un tono jovial—. Pero siempre es un placer conocer a uno mas. Y al detective
agente... Quint, si no me equivoco.

Ahora dirigi6 su mirada de dinosaurio hacia el agente, un tipo moreno,
meditabundo y con nariz de patata. El D.A. Quint habia estado muy apegado, como
casi nunca olvidaba de hacer saber, al anterior detective inspector, tristemente
fallecido pero al parecer partidario de los métodos tradicionales y s6lidos del trabajo
policial. Quint se llevo un dedo al ala de su sombrero. No era un tipo locuaz, el D.A.
Quint.

—Muy bien, pues, ;quién ha muerto y de qué forma? —dijo el anciano.

—Un hombre llamado Shane, sefior. Golpeado en la nuca con un objeto pesado.

El anciano no pareci6 impresionado. Tal vez incluso parecid decepcionado.

—Ah —dijo—. Shane golpeado en la nuca. Con un objeto pesado. Ya veo.
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Tal vez esté un poco chiflado después de todo, penso el inspector. «Ya no es lo
que era —tal como habia dicho Quint—. Una lastima».

—No estoy en absoluto senil, inspector, se lo aseguro —dijo el anciano. Habia
leido el hilo de los pensamientos del inspector; no, aquello era imposible. Entonces le
habia leido la cara. La inclinacion de los hombros—. Pero este es un momento
crucial, una crisis, por asi decirlo, en los panales. No puedo abandonarlos por un
delito del monton.

Bellows mir6 a su agente. El inspector era lo bastante joven, y el asesinato lo
bastante raro en los South Downs, como para que a ambos policias no les pareciera
un acontecimiento del montén el que a un hombre le hundieran el craneo con un
atizador o una cachiporra detras de una vicaria.

—Y el tal Shane iba armado, sefior —dijo el D.A. Quint—. Llevaba una pistola
de servicio Webley, a pesar de que aseguraba ser, y por lo que hemos podido
averiguar era, un simple viajante en... —se sac6 del bolsillo un pequefio cuaderno
con cubiertas de hule y lo consulto; el inspector ya habia empezado a odiar la imagen
de aquel cuaderno con su meticuloso inventario de datos profundamente ir relevantes
—... el ramo del equipamiento y maquinaria para plantas lecheras.

—Golpeado por la espalda —dijo el inspector—. Parece. En plena noche y
mientras estaba a punto de meterse en su automovil. Con las maletas hechas y al
parecer marchandose del pueblo sin dar explicaciones y sin despedirse, aunque solo
hacia una semana que habia pagado dos meses de alojamiento por adelantado en la
vicaria.

—1La vicaria, si, ya veo. —FEI anciano cerr6 los ojos, pesadamente, como si los
detalles del caso no solo fueran del montén, sino también soporiferos—. Y sin duda
ustedes, literalmente sin conocimiento de causa, porque desconocen la causa y las
circunstancias del asunto, se han precipitado a sacar conclusiones y han detenido por
el crimen al joven sefior Panicker.

Aunque consciente del aspecto de comedia de cine mudo de su conducta, el
inspector Bellows se encontro para su vergiienza intercambiando otra mirada apocada
con su agente. A Reggie Panicker lo habian detenido a las diez de aquella mafiana,
tres horas después del descubrimiento del cadaver de Richard Woolsey Shane, natural
de Sevenoaks, condado de Kent, en el callejon de detras de la vicaria donde el difunto
tenia aparcado su MG Midget de 1933.

—Un crimen por el cual —continu6 el anciano— ese joven deplorable sera a su
debido tiempo colgado por el cuello, y su madre llorara, y después el mundo seguira
dando vueltas ciegamente de camino al vacio, y a fin de cuentas ese sefior Shane
seguira muerto. Pero entretanto, inspector, hay que cambiar la reina del panal
nuimero cuatro.

E hizo un gesto con una mano de dedos largos y parecida a una estrella de mar,
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toda manchas de la vejez y verrugas, en sefial de despedida. Mandandolos a que
siguieran con su trabajo. Se palmeo los bolsillos de su traje arrugado: en busca de su
pipa.

—iHa desaparecido un loro! —se aventur6 el inspector Michael Bellows,
impotente, confiando en que aquel goloso dato pudiera afiadir alguna clase de lustre
al crimen segun el criterio inimaginable del anciano—. Y el hijo del vicario llevaba
esto encima.

Se saco del bolsillo de la pechera la tarjeta de visita con los bordes doblados del
sefior Jos. Black, Tratante de Aves Raras y Exoticas, Club Row, Londres, y se la
entrego6 al anciano, que no se digno echarle un vistazo.

—Un loro. —Por alguna razon, le parecié a Bellows, no solo habia conseguido
impresionar al anciano sino también dejarlo estupefacto. Y el anciano parecia
encantado de verse de aquella manera—. Si, por supuesto, un loro gris africano.
Propiedad, tal vez, de un nifio. De unos nueve afios. Natural de Alemania, y de origen
judio, diria yo. Y desprovisto del habla.

Ahora seria el momento perfecto para que el inspector carraspeara. El1 D.A. Quint
habia protestado enérgicamente contra la decision de involucrar al anciano en la
investigacion. «No esta en posesion de sus facultades mentales, sefior, eso se lo puedo
asegurar con plena confianza». Pero el inspector Bellows estaba demasiado perplejo
para jactarse. Habia oido las historias, las leyendas, los famosos y descabellados actos
de induccion realizados por el anciano en sus dias de gloria, los asesinos inferidos a
partir de la ceniza de un puro, los ladrones de caballos a partir de la ausencia del
ladrido de un perro guardian. Por mucho que lo intentara, el inspector no podria
encontrar el hilo que unia a un nifio judio aleman mudo con un loro desaparecido y
un cadaver llamado Shane con el craneo agujereado. Y asi perdio la oportunidad de
anotarse un punto delante de Quint.

Ahora el anciano eché un vistazo a la tarjeta de visita del sefior Jos. Black, con
los labios fruncidos, colocandola a diversas distancias de la punta de su nariz hasta
que encontrd una que le permitia ver bien.

—Ah —dijo, asintiendo—. Asi que nuestro sefior Shane sorprendié al joven
Panicker cuando este se estaba marchando con la mascota del pobre chico con la
intencion de vendérsela a este sefior Black. Y Shane intento evitar que lo hiciera y
pago caro su heroismo. ;He resumido correctamente su punto de vista?

Aunque aquella era en pocas palabras la totalidad de la teoria de Bellows, desde
el principio habia habido algo en la misma —algo en las circunstancias del asesinato
en si— que preocupaba al inspector lo bastante como para hacerle ir, contraviniendo
el consejo de su agente, a visitar a aquel amigo y adversario cuasi legendario de toda
la generacion de policias a la que habia pertenecido su abuelo. Y a pesar de todo, le
habia parecido una teoria sensata en su conjunto. El tono del anciano, sin embargo, la
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hacia parecer igual de probable que la intervencion de las hadas.

—Parece que tuvieron unas palabras —dijo el inspector haciendo un gesto de
contrariedad cuando un antiguo tartamudeo emergio de las profundidades de su nifiez
—. Se pelearon. Llegaron a las manos.

—Si, si. Bueno, no pongo en duda que tenga usted razon.

El anciano compuso con la hendidura de su boca la sonrisa mas falsa que el
inspector Bellows habia visto en su vida.

—Y la verdad sea dicha —continu6—, es toda una suerte que no me necesiten,
porque tal como deben de saber estoy jubilado. Y de hecho lo he estado desde el diez
de agosto de mil novecientos catorce. Momento en el cual, deben creerme, estaba
mucho menos hundido en la decrepitud que este caparazon marchito que ahora tienen
delante. —Dio unos golpes con el mango de su bastén en el umbral, en gesto juridico.
Estaban despedidos—. Que tengan un buen dia.

Y luego, con un eco de aquella teatralidad que tantas veces habia puesto a prueba
la paciencia y habia exaltado el lenguaje del abuelo del inspector, el anciano levanto
la cara en direccion al sol y cerro los ojos.

Los dos policias permanecieron un momento en su sitio, observando aquel
simulacro indecente de siesta. Al inspector le pas6 por la cabeza que tal vez el
anciano queria que le suplicaran. Miro al D. A. Quint. Sin duda las suplicas abyectas
al viejo ermitafio loco constituian un paso al que su difunto predecesor jamas se
rebajaria. Y, sin embargo, ;cuantas cosas se podrian aprender de un hombre asi si uno
fuera capaz de...?

Los ojos se abrieron de golpe, y ahora la sonrisa se endurecio y adopt6 la forma
de algo mas sincero y cruel.

—Todavia estan aqui? —dijo.

—Senor... si me permite...

—Muy bien. —EI anciano solt6 una risita reseca, dirigida enteramente a si mismo
—. He tomado en consideracion las necesidades de mis abejas. Y creo que puedo
perder unas pocas horas. Asi pues, les ayudaré. —Levant6 un dedo largo a modo de
advertencia—. A encontrar el loro del chico. —Laboriosamente, y con un aire que
rechazaba de antemano cualquier ofrecimiento de ayuda, el anciano, apoyandose
pesadamente en su baston negro y lleno de muescas, se puso de pie—. Si por el
camino nos encontramos al verdadero asesino, bueno, pues mejor para ustedes.
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E | anciano se agach6 hasta apoyarse en una rodilla. La izquierda, puesto que la

derecha ya no le servia para nada. Tard6 una eternidad intolerable y en pleno
descenso se oy6 un chasquido espantoso. Pero lo consiguio, y se puso a trabajar con
presteza. Se quitd el guante derecho y hundi6 el dedo desnudo en el barro
sanguinolento donde se habia vertido la vida de Richard Woolsey Shane. Luego
meti6 la mano en el bolsillo de viejo prestidigitador que tenia cosido en el forro de la
capa y sac6 su lupa. Era de metal y carey y alrededor del aro biselado tenia una
inscripcion afectuosa del inico gran amigo que habia tenido en la vida.

Dejando escapar una serie de jadeos y grufiidos, recorriendo con esfuerzo un par
de metros cuadrados como si estos fueran toda la ladera helada del Karakorum, el
anciano se dedico a dirigir su amada lupa hacia todo lo que ocupaba o rodeaba el
punto fatidico, encajonado entre los exuberantes setos verdes de Hallows Lane, donde
el cuerpo medio decapitado de Shane habia sido encontrado a primera hora de aquella
mafiana por su casero, el sefior Panicker. jQué lastima que el cuerpo ya hubiera sido
movido, y encima por hombres torpes con botas pesadas! L.o tnico que quedaba era
su débil huella, una cruz retorcida sobre la tierra. En la rueda derecha del coche del
muerto —espantosamente ostentoso para un viajante de maquinas de ordefiar— le
llamaron la atencion el dibujo centripeto y el grado moderado de oscurecimiento del
chorro de sangre en forma de abanico que habia en la llanta de color blanco. Aunque
la policia habia registrado el coche, y habia encontrado un mapa de Sussex del
servicio oficial de cartografia, un trozo de manguera para ordefiar de goma de color
claro, trozos de valvulas y tubos, varios folletos informativos satinados del Lactrola
R-5 de Chedbourne & Jones y un ejemplar ajado de Enfermedades comunes de la
vaca lechera, edicién de 1926, el anciano volvid a examinarlo todo. Y durante todo
ese tiempo, aunque no se daba cuenta, estuvo murmurando sin parar y asintiendo de
vez en cuando, manteniendo la mitad de una conversacion y mostrando cierta
impaciencia con su interlocutor invisible. Aquel proceso se prolong6 durante casi
cuarenta minutos, pero cuando salié del coche, sintiéndose casi como si ya tuviera
que acostarse, tenia en la mano un cartucho sin estallar del calibre 45 perteneciente a
aquella tan improbable Webley, asi como un cigarrillo Murat sin fumar, una marca
egipcia cuya eleccion por parte de la victima, si es que era de él, parecia indicar unas
profundidades todavia mayores e insospechadas de experiencia o de romanticismo.
Por fin se puso a escarbar en la tierra cubierta de mantillo que habia debajo de los
setos y aquello le permitié hallar un trozo de craneo roto, con fragmentos de piel y de
pelo pegados, que los policias, para su evidente turbacion, no habian podido
encontrar.

Entrego la siniestra prueba sin vacilar ni mostrar escrupulos. Habia visto a seres
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humanos, en todos los estados, fases y actitudes asociadas con la muerte: una ramera
de Cheapside con la garganta cortada y cabeza abajo en una escalera del dique del
Tamesis, a quien se le habia acumulado la sangre en la boca y las cuencas oculares;
un nifio robado, verde como un kelpie escocés y embutido en una alcantarilla; el
cadaver blanco y acartonado de un pensionista, asesinado con arsénico a lo largo de
doce afios; un esqueleto que habia sido pasto de los milanos reales, los perros y de
incontables insectos, descolorido y crujiendo en un bosque, con los jirones de la ropa
ondeando como banderines; un pufiado de dientes y astillas de huesos dentro de una
palada de ceniza palida e incriminatoria. No habia nada especial, nada en absoluto, en
aquella cruz torcida que la muerte habia garabateado en la tierra de Hallows Lane.

Finalmente guardé la lupa y se incorpor6 todo lo que pudo. Eché un ultimo
vistazo a la situacion de los setos, al MG cubierto por su lona de polvo, a la conducta
de los grajos y a la direccion que tomaba el humo de carbon que manaba
abundantemente de la chimenea de la vicaria. Luego se volvio hacia el joven
inspector y lo examiné detenidamente sin decir palabra.

—¢Algun problema? —dijo el nieto de Sandy Bellows.

Hasta el momento el anciano no le habia preguntado al inspector si su abuelo
estaba vivo o muerto. Sabia perfectamente cual era la respuesta.

—Ha hecho usted un buen trabajo —dijo el anciano—. De primera clase.

El inspector sonri6 y su mirada se desplazo hacia el hurafio agente Quint, que
estaba junto al pequefio coche biplaza de color verde. El agente se tir6 de una mitad
del bigote y miré con el cefio fruncido el charco de barro purpura que tenia a los pies.

—A Shane lo atacaron y lo golpearon, con una fuerza considerable, por la
espalda. En eso tiene usted razén. Digame, inspector, ;como cuadra usted eso con su
idea de que el difunto sorprendio al joven sefior Panicker en el acto de robar el loro?

Bellows empez0 a hablar, pero se quedo en un suspiro breve y cansino y negé con
la cabeza. El D. A. Quint se tir6 del bigote, ahora hacia abajo, en un intento de
esconder la sonrisa que le habia aflorado a los labios.

—El patrén y la frecuencia de las pisadas indica —continu6 el anciano— que en
el momento en que le fue asestado el golpe el sefior Shane se estaba moviendo con
cierta prisa y que llevaba algo en la mano izquierda, algo mas bien pesado, apostaria
yo. Y como los hombres de usted han encontrado su maleta y todos sus efectos
personales junto a la puerta del jardin, como si esperaran ser trasladados al maletero
del coche, y como la jaula no aparece por ninguna parte, me parece razonable inferir
que Shane estaba huyendo, cuando lo asesinaron, con la jaula. Lo mas probable es
que el pajaro estuviera dentro, aunque creo que habria que llevar a cabo una
inspeccion exhaustiva de los arboles del vecindario, y pronto.

El joven inspector mir6 al D. A. Quint y asintio una vez. El D.A. Quint dejo de
tocarse el bigote. Parecia horrorizado.
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—No puede estar usted diciendo, sefior, con todos los respetos, que quiere que yo
malgaste un tiempo valioso mirando a los arboles en busca de...

—~Oh, no se preocupe, detective agente —dijo el anciano con un guifio. No le
importaba divulgar su hipétesis, que naturalmente solo era una entre las varias que
estaba considerando, de que Bruno el loro gris africano podia ser lo bastante listo
como para haber urdido una fuga de su captor. Los hombres, y en especial los
policias, solian descartar la capacidad de los animales para llevar a cabo, a menudo
con considerable frescura, los mas espantosos crimenes y las gestas mas audaces—.
Es imposible no ver la cola.

El agente Quint parecio durante un momento incapaz de controlar la musculatura
de su mandibula. Después se dio la vuelta y eché a andar con pasos airados por el
callején, en direccion a la entrada emparrada que llevaba al jardin de la vicaria.

—En cuanto a usted. —FEl anciano se giro hacia el inspector—. Debe procurar
obtener informacion sobre nuestra victima. Yo voy a necesitar ver el cuerpo, por
supuesto. Sospecho que vamos a descubrir...

Se oy06 un chillido de mujer, al principio en tono grandioso, casi se podria decir
que con un atisbo de melodia. Luego su chillido se desintegré en forma de una serie
de pequeiios grufiidos entrecortados:

—Oh, oh, oh, oh, oh...
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El inspector salié corriendo y dejo atras al anciano, que lo siguié caminando con
esfuerzo y renqueando. Cuando entr6 al jardin vio una serie de objetos y entidades
familiares desplegados sobre una superficie verde como si hubieran sido dispuestos
asi en busca de algtin efecto o con algtin propoésito discernible, como fichas o piezas
de ajedrez en una recreacion para la realeza. Al verlos el anciano experiment6 un
momento de horror vertiginoso durante el cual se vio incapaz de calcular su nimero
ni tampoco de recordar sus nombres o0 su propdsito. Sentia —con todo su cuerpo, tal
como uno notaba la fuerza de la gravedad o la inercia— la inevitabilidad de su
fracaso. La conquista de su mente por parte de la edad avanzada no consistia en un
mero embotamiento ni en una disminucién de la velocidad, sino en un borrado, igual
que una capital del desierto es borrada por un milenio de arena erratica. El tiempo
habia desvaido el intrincado dibujo de su intelecto y habia dejado un pedazo de papel
en blanco. Le entr6 miedo de ponerse a vomitar y se llevo el pomo del baston a la
boca. Lo noté frio en los labios. El horror parecié remitir de inmediato; la conciencia
se recobrd en torno al sabor brutal del metal, y de repente se encontré a si mismo
mirando, con alivio inexpresable, a nada mas que a los dos policias, Bellows y Quint;
al sefior y a la sefiora Panicker, de pie a ambos lados del bebedero para pajaros; a un
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judio apuesto y vestido con un traje negro; un reloj de sol; una silla de madera; y un
arbusto de espino florecido de forma exuberante.

Todos los presentes estaban mirando el punto mas alto del tejado de paja de la
vicaria, donde se encontraba la dltima ficha de la partida.

—iJovencito, baje de ahi ahora mismo!

La voz pertenecia al sefior Panicker, que era bastante mas inteligente que la media
de la gente del campo, en opinion del anciano, aunque bastante poco competente para
velar por las almas de sus feligreses. Retrocedié un paso o dos alejandose de la casa,
como si buscara un lugar mas apropiado para clavar al nifio al tejado de la casa con
una mirada funesta. Pero los ojos del vicario eran demasiado grandes y estaban
demasiado apenados, penso el anciano, para hacerlo con éxito.

—Hijo —Io llamo el agente Quint—. jTe vas a romper el cuello!

El nifio se puso de pie, muy recto, con las manos colgando a los lados y los pies
juntos, tambaleandose sobre sus talones. No parecia angustiado ni tampoco estar
jugando, sino que se limitaba a mirarse los zapatos o bien a mirar el suelo que ahora
tenia muy por debajo. El anciano se pregunto si era posible que hubiera subido alli en
busca de su loro. Tal vez en el pasado el pajaro habia protagonizado escapatorias en
las que se habia refugiado en tejados.

—Vayan a buscar una escalera —dijo el inspector.

El nifio perdio pie y bajo resbalando sobre el trasero por el largo tejado de paja
inclinado hacia el borde del mismo. La sefiora Panicker solté otro chillido. En el
ultimo momento se agarré a sendos pufiados de paja y se quedd asi cogido. Su
descenso se detuvo con una sacudida y luego los pufiados de paja se soltaron del
tejado y él quedod suspendido en el vacio y se precipito hacia el suelo, aterrizando
encima del apuesto joven judio, que debia de ser de Londres a juzgar por el corte de
su traje, emitiendo un crujido extraordinario, como de un barril al romperse sobre
unas rocas. Después de un momento de aturdimiento el nifio se puso de pie y sacudié
las manos como si le picaran. Luego le ofreci6 una al hombre que estaba tumbado
boca abajo en el suelo.

—Sefior Kalb —chill6 la sefiora Panicker, y echo a correr, llevandose una mano
al collar que tenia sobre el pecho, hasta donde estaba el atildado londinense—. Dios
bendito, ¢se ha hecho dafio?

El sefior Kalb acept6 la mano que el nifio le ofrecia y fingi6 que dejaba que este
lo ayudara a ponerse de pie. Aunque grufio e hizo gestos de dolor, la sonrisa no
abandond ni un momento su cara.

—No demasiado. Tal vez un moret6n en la costilla. No es nada, en serio.

Extendio sus manos hacia el nifio y este camino entre ellas. El sefior Kalb, con un
gesto visible de dolor, lo levantd en el aire. Solamente cuando estuvo a salvo en
brazos del visitante de Londres, por razones que el anciano sintié un poderoso deseo
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de entender, el nifio relajo el control de sus emociones y se puso a llorar, de forma
frenética e incontrolable, la pérdida de su amigo, sepultando la cara en el hombro del
sefior Kalb.

El anciano se abri6 paso por el jardin.

—Chico —dijo—. ;Te acuerdas de mi?

El nifo levanté la vista, con la cara ruborizada e hinchada. Un hilo fino de moco
conectaba la punta de su nariz con la solapa del sefior Kalb.

El inspector le present6 al anciano al hombre de mirada afligida del Comité de
Ayuda, el sefior Martin Kalb. La sefiora Panicker habia enviado a buscarle en cuanto
se supo esa mafiana que Bruno habia desaparecido. Cuando el hombre oy6 el nombre
del anciano, algo refulgid, un recuerdo vago, en los ojos del sefior Kalb. Sonrio, y se
volvio hacia el nifio.

—Bueno —dijo en un aleman que el anciano entendié unos instantes después de
que las palabras fueran dichas, dandole un apreton de animos al nifio en el hombro—.
Aqui tienes al hombre que va a encontrar a tu pajaro. Ya no tienes nada de qué
preocuparte.

—Sefiora Panicker —dijo el anciano por encima del hombro. El rostro de la
mujer palidecio, por completo, aunque €l no sospecho de ella ni por un momento,
como si acabaran de pillarla sin coartada—. Necesito hablar con su hijo. Estoy seguro
de que la policia no tendra ningun problema en que venga usted también con una
camisa limpia y un paquete de galletas.
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E lla meti6 en la maleta un par de camisas, dos pares de calcetines y dos pares de
calzoncillos meticulosamente planchados. Un cepillo de dientes nuevo. Un
queso, un paquete de galletas y una caja vetusta de antes del racionamiento de las
pasas de Esmirna que a él le gustaban. Todo junto cabia en un pufiado pequefio. Se
puso su vestido azul bueno con el cuello estilo mandarin y bajo las escaleras para
buscar al chico.

Ya antes del robo de Bruno, Linus habia sido propenso a desaparecer. A ella no le
parecia tanto un chico como la sombra de un chico, que se escurria sigilosamente por
la casa, el pueblo y el mundo. Tenia ratoneras por todas partes, en rincones a la
sombra del patio de la iglesia, bajo los aleros del tejado de la vicaria o en el
mismisimo campanario. Se iba de caminata por la campifia con el pajaro en el
hombro, y aunque ella desaprobaba eso rotundamente, ya habia renunciado a intentar
detenerlo, pues nunca tenia valor para castigar al pobre nifio. No se veia con animos.
Y ademas, a su Reggie siempre lo habia tratado con una severidad que no le salia
nada natural, y los resultados saltaban a la vista.

Lo encontré junto al arroyo al pie del patio de la iglesia. Habia un banco de piedra
con musgo en el cual durante seiscientos o setecientos afios los aldeanos, sin duda,
habian ido a sentarse bajo el tejo enorme y a albergar pensamientos melancolicos. A
su lado estaba sentado Martin Kalb. Linus se habia quitado los zapatos y los
calcetines. Y el sefior Kalb también iba descalzo. Por alguna razon la imagen de sus
pies palidos sobresaliendo desnudos de los dobladillos de sus elegantes pantalones
grises de raya fina escandaliz6 a la sefiora Panicker.

—Voy a salir —dijo ella, en voz demasiado alta. Sabia que no estaba bien, pero
no podia evitar gritarle al nifio como si fuera sordo—. Tengo que hacer una visita a
Reggie. Sefior Kalb, confio en que se quede a pasar la noche con nosotros.

El sefior Kalb asintid. Tenia una cara larga y dulce, sencilla y pensativa. A ella le
recordo al sefior Panicker cuando tenia veintiséis afios.

—Naturalmente.

—Puede quedarse en la habitacion de Linus. Hay dos camas.

El sefior Kalb mir6 al nifio con una ceja levantada. Como si por respeto a la
mudez del nifio hablara muy poco con él. El nifio asintié con la cabeza. El sefior Kalb
asintio con la cabeza. La sefiora Panicker sintio una oleada de gratitud.

El nifio se sacé un cuaderno de la chaqueta y también su trozo de lapiz de color
verde. Garabate6 con esfuerzo algo en una pagina, tenia enormes dificultades para
escribir, mordiéndose el labio inferior. Examiné un momento lo que habia escrito.
Luego le ensefio la pagina al sefior Kalb. Ella nunca entendia una palabra de lo que él
escribia.
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—Pregunta si el sefior Shane esta muerto de verdad —dijo el sefior Kalb.

—Si —dijo ella casi gritando, y luego en voz mas baja—. Muerto.

Linus se la qued6 mirando con sus 0jos marrones enormes y asintio con la cabeza
una sola vez, casi para si mismo. Era imposible adivinar lo que estaba pensando. Casi
siempre lo era. Aunque ella sentia lastima por €l y se acordaba de él en sus oraciones,
y de una forma extrafia también sentia que lo queria, habia algo en Linus que a ella le
resultaba mucho mas extranjero que el mero hecho de su nacionalidad o su raza.
Aunque era un nifio guapo y el pajaro era un animal elegante —y ambos tenian unos
habitos sorprendentemente limpios—, habia una intensidad en la forma en que
estaban unidos que a la sefiora Panicker le resultaba mas extrafia que las series de
nameros del loro o el hecho de que cantara con una dulzura que helaba el corazén.

El nifio escribié con esfuerzo unas cuantas palabras mas con su trozo de lapiz. El
sefior Kalb les echo un vistazo y luego las tradujo con un suspiro.

—«Conmigo fue amable» —dijo.

La sefiora Panicker intent6 responder, pero parecia haber perdido la voz. Algo le
subio a empellones por la caja toracica. Luego, para su vergiienza y consternacion,
rompio a llorar profusamente. Era la primera vez que lloraba desde una ocasion a
finales de los afios veinte, aunque el Sefior sabia que no le faltaban razones. Lloraba
porque aquel nifio, aquel nifio herido o mellado de alguna forma, habia perdido su
loro. Lloraba porque su hijo estaba sentado en una celda en el sétano del
ayuntamiento, prisionero de la Corona. Y lloraba porque con cuarenta y siete afios,
después de veinticinco de piedad, decepcion y circunspeccion, habia sentido un
interés profundamente estipido por el nuevo inquilino, el sefior Richard Shane, como
si acabara de salir de una novela de baja estofa.

Se acerco al nifio y se planto delante de él. Le habia lavado el trasero y lo habia
peinado. Le habia dado comida y ropa y habia recogido su vomito en una palangana
cuando estuvo enfermo. Pero nunca lo habia abrazado. Ahora extendi6 los brazos. El
se inclino hacia delante y puso la cabeza, con cierta cautela, en la barriga de ella. El
sefior Kalb carraspeo. La sefiora Panicker not6 que dejaba de mirarlos mientras ella le
acariciaba el pelo al nifio e intentaba recobrar la compostura para ir a la carcel. A ella
la avergonzaba llorar delante de aquel joven del Comité de Ayuda. Al cabo de un
momento eché un vistazo en su direccion y vio que Kalb le estaba ofreciendo un
pafiuelo. Ella lo cogio y le dio las gracias en voz baja.

El nifio se aparté y la examind mientras ella se secaba los ojos. A ella la
conmovié de forma absurda ver lo preocupado que parecia. El nifio le dio unos
golpecitos en la mano como si quisiera que ella prestara una atencion especial a lo
que tenia que decir a continuacion. Después escribio tres palabras mas en su
cuaderno. El sefior Kalb las examin6 con el cefio fruncido. La caligrafia del nifio era
atroz y rudimentaria. Escribia letras e incluso palabras enteras del revés, sobre todo
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en las raras ocasiones en que intentaba comunicarse en inglés. Una vez habia
desconcertado a su marido con una pregunta escrita que decia:

«¢POR KE AL SIOD CRITSIANO NO EL JUSTAN LOS NINOS JUDIOZ?».

—«Preguntele al viejo» —leyo el sefior Kalb.
—¢Qué demonios le tengo que preguntar? —dijo la sefiora Panicker.

Solo habia visto al anciano una vez con anterioridad, en 1936, en la estacién de
trenes, cuando él habia salido de su reclusion y de su obsesion por las abejas para
recibir cinco cajones enormes que le enviaban desde Londres. Aquella mafana la
sefiora Panicker se dirigia a Lewes, pero cuando el anciano cambi6 al andén que iba
al sur, acompafiado por el fornido hijo mayor de su vecino Walt Satterlee, ella cruzo
para poder verlo mas de cerca. Hacia muchos, muchos afios su nombre —que por si
solo evocaba la rimbombancia y la rectitud de aquella era desaparecida— habia
adornado todos los periodicos y gacetas policiales del Imperio, pero fue su fama mas
reciente y local, basada casi exclusivamente en leyendas sobre su timidez, su
irascibilidad y su hostilidad a todo contacto con la humanidad, lo que la hizo cruzar al
lado del andén donde él estaba aquella mafiana. Flaco como un galgo, le habia
explicado después ella a su marido, tenia algo canino, o mas bien lupino, también en
la cara, en aquellos ojos de gruesos parpados inteligentes y alertas y palidos. Unos
ojos que escrutaban los detalles y el mobiliario del andén, los textos de los tablones
de anuncios, la colilla tirada de un puro o el nido hecho jirones de un estornino en las
vigas del tejado en saliente. Y luego los dirigid, aquellos ojos lupinos, hacia ella. El
hambre que mostraban aquellos ojos la sorprendio tanto que le hizo dar un paso atras
y golpearse la cabeza con una columna de hierro, tan fuerte que después se
encontraria grumos de sangre seca en el pelo. Era un hambre puramente impersonal,
si tal cosa era posible —y aqui su informe al sefior Panicker decayé bajo el peso del
desagrado que este sentia por la «naturaleza romantica» de ella—, un hambre
desprovista de lascivia, de apetito, de malicia o de buena voluntad. Era un hambre,
decidi6 ella mas tarde, de informacién. Y sin embargo, habia en aquella mirada una
vivacidad, una especie de vitalidad fresca que se acercaba a la diversion, como si el
hecho de pasarse toda una vida alimentandose constantemente de una dieta de
observaciones mundanas hubiera conservado la juventud unicamente de sus 6rganos
opticos. Encorvado a la manera de los ancianos altos, pero no jorobado, estaba de pie
bajo el sol radiante de abril, enfundado en un grueso abrigo estilo Inverness de lana,
escrutandola, inspeccionandola y sin molestarse en esconder ni en disimular su
examen. Su capa, recordd ella, habia sido remendada muchas veces, sin prestar
ninguna atencion al dibujo de la tela o al material, y la habian zurcido en un centenar
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de lugares formando un espectro abigarrado de hilos de colores.

El tren de Londres llegd enseguida y dejo los enormes cajones, que tenian
agujeros redondos perforados a intervalos regulares y el nombre vetusto del caballero
estampado. Claramente visible a un lado de cada caja estaba la direccion
mimeografiada de una ciudad de Texas, Estados Unidos. Mas tarde ella se enter6 de
que los cajones contenian, entre otros muchos articulos extravagantes, gruesas
bandejas repletas de huevos de una variedad de abeja hasta entonces desconocida en
Gran Bretana.

La respuesta del sefior Panicker, cuando ella terminé su historia, habia sido
caracteristica de él.

—Lamento oir que nuestras buenas abejas inglesas son insuficientes para los
propositos de ese hombre —habia dicho.

Ahora ella estaba sentada al lado del anciano, en una dependencia trasera del
ayuntamiento. Por la unica ventana que daba al solar vacio situado mas alla venia,
como si lo atrajera el anciano en persona, el murmullo de las abejas, insistente como
la misma tarde sofocante. El anciano se habia dedicado a cargar y chupetear su pipa
durante los quince minutos que llevaban alli esperando al preso. E1 humo de su pipa
era el mas pestilente que ella, una chica criada en una casa con siete hermanos y un
padre viudo, se habia visto nunca obligada a inhalar. Flotaba en la sala tan denso
como si fuera lana de oveja y trazaba arabescos bajo la luz dura y oblicua que entraba
por la ventana.

Mientras observaba las parras de humo que se retorcian bajo la luz del sol, intento
imaginarse a su hijo en el proceso de asesinar a aquel hombre bueno y lleno de vida.
Nada que ella pudiera concebir en su imaginacién la podia persuadir del todo. La
sefiora Panicker, nacida Ginny Stallard, habia visto a dos hombres muertos con
violencia, en ocasiones distintas, durante su infancia. El primero era Huey Blake, al
que sus hermanos habian ahogado en el estanque Piltdown durante un arrebato de
lucha libre semiamistoso. El otro era su padre, el reverendo Oliver Stallard, a quien el
viejo sefior Catley disparé un domingo a la hora de la cena después de volverse
majara. Aunque todo el mundo echaba la culpa a su marido negro del caracter
inestable de su unico hijo, la sefiora Panicker sospechaba que la culpa recaia
plenamente en ella. Los hombres de la familia Stallard siempre habian sido canallas o
desgraciados. Ella ya casi pensaba que el hecho de que estuvieran tardando tanto en
subir a Reggie de las celdas era un ejemplo mas, aunque el cielo sabia que no hacia
falta ninguin otro, de la falta de caracter de su hijo. No se podia imaginar lo que lo
estaba entreteniendo.

El contacto repentino de los dedos resecos del anciano en el dorso de su mano
derecha hizo que el corazon le diera un vuelco.

—Por favor —dijo él echandole un vistazo a sus dedos, y ella vio que se habia
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quitado el anillo de bodas y lo tenia fuertemente pellizcado entre el pulgar y el indice.

Estaba claro que llevaba un buen rato dando golpecitos con el anillo en el brazo
de la silla, tal vez desde el mismo momento en que se sentd en la sala de espera. El
sonido de los golpecitos despertaba ecos débiles en su memoria.

—Lo siento —dijo ella.

Miré la mano con manchas de la edad que estaba encima de la de ella. El la
aparto.

—Sé lo dificil que debe de ser esto —dijo, y le dedic6 una sonrisa de aliento que,
sorprendentemente, la alenté—. No hay que desesperar.

—Fl no lo hizo —dijo ella.

—Eso esta por ver —dijo el anciano—. Pero, por el momento, confieso que estoy
bastante de acuerdo con usted.

—No me engafio acerca de mi hijo, sefior.

—Fl sello distintivo de una madre sensata, sin duda.

—No le caia bien el sefior Shane, es cierto. —FEra una mujer sincera—. Pero a
Reggie no le cae bien nadie. Parece que no lo puede evitar.

Luego se abrio la puerta e hicieron entrar al pobre Reggie. Llevaba una tirita en la
mejilla, se le veia un verdugon sobre la sien izquierda y su nariz parecia por alguna
razon mas grande de lo normal y tenia el puente de color purpura. Ella experimento la
falsa impresiéon de que aquellas heridas le habian sido infligidas durante su forcejeo
fatal con el sefior Shane, e incluso le pasé por la cabeza la esperanza fugaz de alegar
autodefensa antes de acordarse de que habia oido que el detective agente Quint le
decia a su marido que a Shane lo habian matado por la espalda y de un solo golpe en
la cabeza. No habia habido forcejeo. Un vistazo a las caras de los policias, que se
dedicaron a mirar fijamente los rincones de la sala mientras conducian a Reggie a la
silla vacia, le bast6 para comprender la verdad.

El anciano se puso de pie e hizo un gesto con la cafia de la pipa en direccion al
hijo de la mujer.

—:Se le ha hecho dafio a este hombre? —dijo con una voz que son6 débil incluso
a los oidos de ella, y también petulante, como si existiera una especie de obviedad
moral en la paliza que la policia le habia dado a su hijo que impidiera de forma
inapelable cualquier amago de protesta que él o cualquiera pudiera expresar.

El horror de la situacion competia en los pensamientos de ella con una voz baja y
aspera que susurraba «Se lo merecia. Hacia mucho tiempo que se lo merecia». Le
hizo falta toda la serenidad de que disponia —un recurso considerable, reforzado
durante una vida entera de ejercicio casi continuo— para no cruzar la sala y coger en
sus brazos la cabeza vapuleada y oscura de su hijo, aunque solamente fuera para
arreglar el desorden de su espesa mata de pelo negro.

Los dos policias, feligreses del sefior Panicker, de los que por fin consiguio
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recordar los nombres de Noakes y Woollet, se quedaron mirando al anciano y
parpadeando como si este tuviera algun trocito del desayuno colgando de los labios.

—Ha sufrido una caida —dijo el que ella creia que era Noakes.

Woollet asinti6 con la cabeza.

—Mala suerte —dijo.

—Claro —dijo el anciano.

Su cara se vacio de toda expresién mientras llevaba a cabo otro de sus examenes
visuales largos y profundos, esta vez del rostro indignado del hijo, que le devolvié la
mirada al anciano con una cara de odio que no consiguié asombrar a su madre, no
mas de lo que se sorprendié cuando al final a Reggie le fall6 la mirada y acab6
bajandola, con aspecto de tener muchos menos afios que los veintidos que tenia, para
mirarse las mufiecas flacas y marrones cruzadas sobre el regazo.

—¢Qué esta haciendo ella aqui? —dijo por fin.

—Su madre le ha traido algunos efectos personales —dijo el anciano—. Estoy
seguro de que le iran bien. Pero si usted quiere, le pido que espere fuera.

Reggie levanto la vista, la mir6 a ella y en su mohin hubo algo que se parecia al
agradecimiento, cierta gratitud sardénica como si tal vez ella no fuera una madre tan
horrible como €l siempre habia creido. Aunque en la version de ella —que no era
precisamente generosa consigo misma—, nunca le habia fallado como madre, cada
vez que ella lo apoyaba €l parecia reaccionar con la misma sorpresa escéptica.

—Me importa un pimiento lo que haga —dijo.

—Si —dijo el anciano en tono seco—. Si, supongo que es verdad. Veamos. Aja.
Hum. Si. Muy bien. Hableme, si no le importa, de su amigo el sefior Black de Club
Row.

—No hay nada que contar —dijo Reggie—. No conozco a ese tipo.

—Sefior Panicker —dijo el anciano—. Tengo ochenta y nueve afios. La poca vida
que me queda preferiria pasarla en compafiia de criaturas bastante mas inteligentes y
misteriosas que usted. Por tanto, en aras de conservar el escaso tiempo que me queda,
déjeme que yo le hable del sefior Black de Club Row. Hace poco que le han llegado
rumores, me imagino, de un loro extraordinario, maduro y con buena salud, que tiene
un don para la imitacion y una mente retentiva muy por encima de lo normal en su
especie. De pertenecerle a él, nuestro sefior Black podria vender ese pajaro a un
criador britanico o del continente por una suma considerable. Asi que usted tomo la
decision e hizo todos los preparativos para robar el pajaro y vendérselo, con la
esperanza de obtener una suma grande de dinero. Un dinero que, si no me equivoco,
necesita usted para pagar la deuda que ha contraido con Fatty Hodges.

Las palabras fueron pronunciadas y dejadas atras antes de que los pensamientos
de ella pudieran asumirlas o bien asumir la descarga instantanea que habian suscitado
en ella. Fatty Hodges era al parecer de todos y por opinion unanime el peor hombre
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de los South Downs. Era imposible saber en qué embrollo se habria metido Reggie
por su culpa.

Noakes y Woollet se quedaron mirando. Reggie se queddé mirando; todos se
quedaron mirando. ; Como podia haberse enterado?

—Mis abejas vuelan a todas partes —dijo el anciano. Torcio el cuello y se frot6
las manos con un ruido aspero. Un prestidigitador con sus cartas, después de sacar el
as—. Y ven a todo el mundo.

La conclusion, la de que sus abejas se lo contaban todo, la dejé en suspenso. Ella
supuso que tendria miedo de parecer loco; ya se lo consideraba bastante chiflado de
por si.

—Por desgracia, antes de que pudiera usted robar la amada mascota y tnico
amigo de un huérfano refugiado y solitario, se le adelanté el sefior Shane, el
inquilino. Pero cuando se disponia a marcharse con el pajaro, a Shane lo atacaron y lo
mataron. Y ahora llegamos al punto, o deberia decir a uno de los puntos, en que la
policia y yo discrepamos. Porque esta claro que también discrepamos en cuanto a si
es aconsejable o no pegar palizas a los presos de la Corona, en particular a aquellos
que todavia no han sido condenados.

iOh!, penso ella, jqué anciano tan magnifico! Por encima de su porte, de su forma
de hablar, del traje de tweed y de su capa andrajosa estilo Inverness flotaba, como el
aroma del tabaco picado turco, todo el vigor y la rectitud desaparecidos del Imperio.

—~Qiga, sefior... —tercié Noakes en tono de reproche... ;0 fue Woollet?

La policia, digo —dijo el anciano, inocente y sereno— parece estar bastante
segura de que fue usted quien sorprendio al sefior Shane mientras se estaba llevando a
Bruno y lo asesiné. Mientras que yo creo que fue otra persona, un hombre...

La mirada ferviente del anciano se abrié paso hasta los zapatos gruesos de cuero
de Reggie, que brillaban por el lustre que les habia sacado aquella mafiana, cuando el
dia no prometia nada fuera de lo comun.

—... con los pies mucho mas pequefios que los de usted.

A Reggie se le descompuso la cara, aquella cara decepcionada, lisa como una
rotula. Inmovil salvo por una ceja y una comisura de la boca que estaban torcidas.
Ahora, por un instante, su expresion se deshizo y sonrié6 como un nifio. Saco sus pies
enormes de debajo de la mesa y los extendié hacia delante, maravillandose de su
tamafio asombroso como si acabara de verlos por primera vez.

—iEso es lo que les he estado diciendo a estos dos! —dijo levantando la voz—.
Si, muy bien, si hubiera tenido un dia mas habria podido vender ese pajaro y pagar a
Fatty para librarme de él. Pero no fui el tnico que tuvo la idea. Es Parkins el que
deberia estar aqui. Fue en su cartera donde encontré la tarjeta de Black.

—Parkins?

El anciano mir6 a los policias, que se encogieron de hombros, y después a ella.
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—M i inquilino mas antiguo —dijo la mujer—. En marzo hizo dos afios.

Ella nunca habia confiado del todo en el sefior Simon Parkins, se daba cuenta
ahora, aunque en su apariencia nunca hubo absolutamente nada excepcional ni
sospechoso. Se levantaba igual de tarde todas las mafianas, se iba a estudiar sus
pergaminos, o sus calcos, o lo que fuera que examinaba en la biblioteca de Gabriel
Park hasta que ya era noche cerrada, y después regresaba a su cuarto, a su lampara y a
su cena recalentada y tapada con un plato.

—¢Asi que tienes costumbre de examinar el contenido de la cartera del sefior
Parkins, eh, Reg? —dijo Noakes o Woollet, afablemente pero tal vez esforzandose
una pizca demasiado, como si sintiera que la oportunidad de adjudicarle a Reggie una
acusaciéon de asesinato se estuviera alejando y hubiera que adjudicarle alguna otra
antes de que fuera demasiado tarde.

El anciano giro la cabeza hacia los policias con un chasquido audible.

—Les ruego, caballeros, que tengan ustedes también en consideracion que mis
dias estan contados —dijo—. Les ruego que no hagan preguntas superfluas. ; Muestra
Parkins algun interés en el pajaro?

La pregunta iba dirigida a ella.

—Todo el mundo mostraba interés por Bruno —dijo ella, preguntandose por qué
estaba refiriéndose al loro en pasado—. Todo el mundo salvo el pobre sefior Shane.
¢No es extrano?

—Esta claro que Parkins tiene interés —dijo Reggie. La forma hurafia en que
habia tratado al principio al anciano habia desaparecido—. Siempre estaba apuntando
cosas en su cuaderno. Cada vez que el pajaro empezaba con sus malditos numeros.

Por primera vez desde que llegara a la comisaria, el anciano parecio
verdaderamente interesado en lo que estaba pasando. Se puso de pie sin ninguno de
los gemidos y murmullos que hasta ese momento habian acompafiado a dicha accién.

—iLos nimeros! —Puso las palmas de las manos juntas, en un gesto paralizado a
medio camino entre el rezo y el aplauso—. {Si! jEso me gusta! El pajaro tenia
costumbre de repetir nimeros.

—Todo el puto dia.

—Series interminables de nimeros —dijo ella, sin siquiera dar muestras de haber
oido la palabrota, aunque uno de los policias hizo un gesto de desagrado. Ahora se
dio cuenta de que ella habia visto muchas veces a Parkins sacar un cuaderno pequefio
y copiar las arias numeéricas que emergian del inverosimil mecanismo de Relojeria
que tenia Bruno en el pico negro—. Del uno al nueve, una y otra vez, sin ningun
orden en particular.

—Y siempre en alemdn —dijo Reggie.

—Y nuestro sefior Parkins, ¢a qué se dedica en la actualidad? ;Es viajante de
comercio como Richard Shane?
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—Es historiador de la arquitectura —dijo ella, fijandose en el hecho de que ni
Noakes ni Woollet se molestaban en apuntar nada. A juzgar por su aspecto, aquellos
dos gigantones sudorosos vestidos con sus abrigos de lana azul podrian no estar ni
siquiera escuchando, y mucho menos pensando. Tal vez les pareciera que hacia
demasiado calor para pensar. A ella le daba lastima aquel pequefio inspector tan
vehemente de Londres, Bellows. No era de extrafiar que hubiera acudido en busca de
la ayuda del anciano—. Esta preparando una monografia sobre nuestra iglesia.

—Y sin embargo nunca la visita —dijo Reggie—. Y mucho menos los domingos.

El detective la mir6 a ella en busca de una confirmacién a aquellas palabras.

—En la actualidad esta investigando unos pergaminos muy antiguos de nuestro
pueblo que se guardan en la biblioteca de Gabriel Park —dijo ella—. Me temo que no
acabo de entender el asunto. Esta intentando hacer calculos sobre la altura que tenia
la torre en la Edad Media. Todo es... una vez me lo ensefid. Parecia matematicas en
vez de arquitectura.

El anciano se apoltrono lentamente en su silla, pero esta vez con aire
intensamente abstraido. Ya no la estaba mirando a ella ni a Reggie, ni tampoco, por lo
que ella podia ver, miraba nada que hubiera en la sala. Ya hacia rato que tenia la pipa
apagada y ahora la volvié a encender llevando a cabo una serie de pasos de forma
automatica, sin darse cuenta en apariencia de que lo estaba haciendo. Los cuatro seres
humanos que compartian la sala con él estaban sentados o bien de pie, esperando con
notable unanimidad a que €l llegara a alguna conclusion. Al cabo de un minuto entero
de fumar con furia, pronuncié la palabra «Parkins» de forma clara y nitida y luego
solt6 una parrafada en voz tan baja que ella no la pudo entender. Daba la impresion,
habria dicho ella, de que estaba pronunciando una conferencia para si mismo. Una
vez mas se puso de pie y luego se dirigio a la puerta de la sala de espera sin echar un
solo vistazo atras. Parecia que se hubiera olvidado por completo de ellos.

—¢Qué pasa conmigo? —dijo Reggie—. jDigales que me suelten, pedazo de
carcamal!

—iReggie! —Ella estaba horrorizada. Hasta el momento su hijo no habia dicho
nada que se pareciera siquiera remotamente a una expresion de pesar por lo que le
habia sucedido al sefior Shane. Habia confesado sin un apice de remordimiento su
plan de robar a Bruno de las manos de un pequefio refugiado judio huérfano y
también que habia hurgado en los contenidos de la cartera del sefior Parkins. Y ahora
estaba alli, siendo grosero con el tnico aliado de cierto peso que habia tenido nunca,
aparte de ella—. Por el amor de Dios... Si no eres capaz de ver el lio en que te has
metido esta vez...

El anciano se volvio hacia la sala, con una pequefia sonrisa molesta en la cara.

—Tu madre tiene razon —dijo—. En estos momentos hay muy pocas pruebas que
te exculpen y un monton de pruebas circunstanciales que parecen implicarte. Estos
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caballeros —sefial6 con la cabeza en direccion a Noakes y Woollet— estarian
faltando a su obligacion si te soltaran. En pocas palabras, pareces bastante culpable
de haber asesinado al sefior Shane.

Luego se puso su gorro de caza y, con un ultimo saludo en direccién a ella, sali6.
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E | anciano habia visitado una vez con anterioridad Gabriel Park; debi6é de ser en

algiin momento de la década de 1890. Entonces también se habia tratado de un
caso de asesinato, y también habia habido un animal de por medio: una gata siamesa,
laboriosamente adiestrada para administrar un veneno malayo muy raro frotando sus
bigotes contra los labios de la victima.

En los afios transcurridos desde entonces parecia que la vieja mansion habia caido
en la decadencia. Antes de la dltima guerra un incendio habia destruido el ala norte,
con su observatorio en forma de torreta desde cuyo parpado hendido la baronesa Di
Sforza —aquella mujer majestuosa y horrible— se habia precipitado hacia la muerte,
con su preciosa reina de Siam abrazada contra el pecho y gimoteando. Aqui y alli uno
veia tablones ennegrecidos de madera que sobresalian de la hierba alta como hileras
de cabos de vela apagados. El edificio principal, junto con todas las tierras de pasto
que lo rodeaban, habia sido adquirido justo antes de la guerra actual por algo llamado
el Centro Nacional de Investigaciones Lacteas. Su pequefio y admirablemente
saludable rebafio de vacas Galloway era objeto de un inmenso escepticismo y sorna
en el vecindario.

Hacia cuarenta afios, recordaba el anciano, habia hecho falta un regimiento de
sirvientes para atender el lugar. Ahora no habia nadie para cortar la hiedra ni para dar
una mano de pintura a los marcos de las ventanas ni para reemplazar las tejas que se
habian caido del tejado, que cinco afios de ocupacion por parte del Centro de
Investigaciones Lacteas habian transformado de un majestuoso desfiladero de
chimeneas a una nerviosa cesta de costura de antenas y cables. A los investigadores
lacteos en si se los veia muy poco en el pueblo, pero se habia observado que unos
cuantos de ellos parecian hablar con acentos de las lejanas tierras del centro de
Europa, donde tal vez no se daban cuenta del hecho de que las vacas Galloway eran
un tipo de ganado que no daba leche. El ala sur, separada del edificio principal por las
ostensibles necesidades lacteas de la nacion, languidecia. Un par de los Curlewe
sobrevivientes moraban en su piso superior. Y en su magnifica y vetusta biblioteca —
la misma sala donde el anciano habia desenmascarado, por medio de una lata de
sardinas sagazmente colocada, al felino ladréon—, el sefior Parkins y una docena
aproximada de otros historiadores demasiado mayores o incapacitados para la guerra,
estudiaban el archivo mundialmente afamado y sin parangén de listas de
contribuyentes, libros de contabilidad y registros judiciales que la familia Curlewe
habia guardado durante los siete siglos de su reinado en aquella parte de Sussex.

—Lo siento, sefior —dijo el joven soldado que estaba sentado detras de un
pequefio escritorio metalico en un pequefio edificio metéalico situado al final del
camino para coches que llevaba a la casa. Era un edificio de fabricacion reciente y
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barata. Era casi imposible no ver que el soldado llevaba una Webley en una pistolera
—. Pero no se puede entrar sin las debidas credenciales.

El nieto de Sandy Bellows, aquel adusto e incansable desenmascarador de
charlatanes, mostro su tarjeta de identificacion.

—Estoy investigando un asesinato —dijo, dando una impresion de seguridad en
si mismo menor de lo que le habria gustado a su antepasado o bien al anciano.

—Estoy enterado —dijo el soldado. Por un momento parecié genuinamente
compungido por la muerte de Shane, el tiempo suficiente como para que al anciano le
pareciera curioso. Luego su cara regresé a la sonrisita placida de antes—. Pero me
temo que una insignia policial no basta como credencial. Seguridad nacional.

—Nacional... hablamos de productos lacteos, ¢no? —dijo el anciano levantando
la voz.

—La leche y la produccién de leche son esenciales para el esfuerzo bélico
britanico —dijo el soldado en tono jovial.

El anciano se volvi6 hacia el nieto de Sandy Bellows y observé con cierto fastidio
que el joven parecia aceptar aquella mentira mayuscula. El inspector saco una tarjeta
de visita de su cartera y garabated unas pocas palabras en el dorso.

—¢Puedo pedirle que lleve este mensaje al sefior Parkins? —dijo el inspector—.
¢O que mande a alguien a hacerlo?

El soldado ley6 el mensaje y se lo pens6 un momento. Luego descolgd un
auricular negro y hablo por el mismo en voz baja.

—¢Qué ha escrito? —pregunto el anciano.

El joven inspector levant6 una ceja y dio la impresion de que era la cara de Sandy
Bellows la que lo estaba mirando a través de las décadas, irritada y divertida.

—:No lo adivina? —dijo.

—No sea impertinente. —Y luego, con la comisura de la boca, afiadi6—. Ha
escrito usted: «Richard Shane ha muerto».

—Me apena mucho oir eso —declar6 Francis Parkins. Estaban sentados en una
sala grande del ala sur, justo debajo de la biblioteca. En algin momento habia sido el
comedor para sirvientes. El anciano, mientras buscaba al envenenador, habia
entrevistado al servicio doméstico en aquella misma mesa. Ahora la sala se usaba
como una especie de cantina. Ciudades derruidas de tarros de té. Envoltorios de
galletas. Un fogon para el hervidor y un olor acre a café requemado. Los ceniceros
estaban sin vaciar—. Era un buen tipo.

—Sin duda —dijo el anciano—. También era un ladrén de loros.

Aquel Parkins era un hombre larguirucho y esbelto, que vestia como un profesor
universitario con un traje de tweed caro y mal cuidado. Su cabeza parecia demasiado
grande para su cuello, igual que su nuez para su garganta y sus manos para sus
mufiecas blancas y fragiles. Eran unas manos inteligentes, agiles y expresivas.
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Llevaba unas gafitas con montura metalica cuyas lentes reflejaban la luz de una
forma que hacia dificil leerle los ojos. Tenia todo el aspecto de ser un tipo tranquilo y
aposentado. No se podia sacar ninguna conclusion de la reacciéon de Parkins a la
noticia de la desaparicién del loro, a menos que esta se encontrara en su misma
réplica.

—¢:Donde esta Bruno ahora? —dijo.

Encendié un cigarrillo y tir6 la cerilla al monton de colillas que habia en el
cenicero mas cercano. Con la cara y los ojos ilegibles posados sobre el inspector, no
prestaba la mas minima atencion a su compafiero, un hombre bajito y quemado por el
sol que se presento a si mismo, sin dar explicaciones de su presencia en la entrevista,
como el sefior Sackett, director ejecutivo de Investigaciones Lacteas. Aparte de
revelar su nombre y su cargo, Sackett no dijo palabra. Pero encendia sus cigarrillos
como un soldado, apresuradamente, y escuchaba con aire de ser alguien
acostumbrado a buscar defectos en estrategias. Era muy poco probable, pensoé el
anciano, que alguna vez hubiera estado cerca de una vaca.

—Teniamos ciertas esperanzas de que eso nos lo pudiera decir usted —dijo el
anciano.

—:Yo0? ;Sospechan de mi?

—En absoluto —dijo el inspector con solemnidad—. Ni por un momento.

—No mas —dijo el anciano— de lo que creemos que esté usted llevando a cabo
complejos calculos matematicos de la altura de la torre del campanario en el siglo
catorce.

Ah. Aquello abri6 un resquicio. La luz se apag6 en las lentes de sus gafas. Parkins
miré al sefior Sackett, cuya cara carnosa era tan elocuente en su falta absoluta de
expresion como un pufio.

—Caballeros —dijo Parkins al cabo de un momento—. Inspector. Les aseguro
que no he tenido nada que ver con la muerte del sefior Shane, ni tampoco con la
desaparicion de ese admirable pajaro. Me he pasado los dos ultimos dias en la cama o
aqui en la biblioteca, aunque no puedo dar pruebas de esto que digo, me temo. Puedo,
sin embargo, demostrarles que mis investigaciones son genuinas. Déjenme que vaya a
buscar mi cuaderno y les ensefiare...

—¢Cual es la altura actual de la torre del campanario? —dijo el anciano.

—~Cuarenta metros con treinta y nueve centimetros —dijo Parkins de inmediato.
Sonrio. El sefior Sackett dio unos golpecitos para hacer caer la ceniza de su cigarrillo.

—¢Y en mil trescientos doce?

—Yo diria que unos cinco metros mas baja, aunque esta por demostrar.

—¢Es una cuestion dificil de comprobar?

—Terriblemente dificil —dijo Parkins.

—Y sin duda importante.
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—Solamente para los ratones de biblioteca como yo, me temo.

—Por lo que tengo entendido, Bruno le ha proporcionado ciertas informaciones
cruciales.

—No le entiendo.

—Los nimeros —dijo el inspector Bellows—. Usted los va apuntando. Los
registra.

La vacilacion fue breve, pero al anciano le habian mentido algunos de los mas
grandes mentirosos de su generacion, entre los cuales la modestia no le impedia
incluirse a si mismo. Los casi treinta afios que habia pasado practicamente en la tinica
compafiia de criaturas cuya sinceridad no se podia disputar parecian no haber tenido
ningun efecto negativo en la sensibilidad de su instrumento. Parkins estaba mintiendo
como un bellaco.

—Solo para entretenerme —dijo Parkins—. No significan nada. No tienen ningtn
sentido.

Un entramado delicado e inexorable de interferencias empezé a ensamblarse,
como un cristal, en la mente del anciano, temblando y reflejando la luz en forma de
destellos y conjeturas. Era el placer mas intenso que la vida podia proporcionar,
aquella cristalizacion deductiva, aquel paroxismo de hipdtesis, y se trataba de un
placer del que habia vivido desprovisto durante una temporada terriblemente larga.

—:Qué es lo que sabe Bruno? —dijo—. ;De quién son los numeros que ha sido
adiestrado para repetir?

—Me temo que aqui no nos ocupamos de esa clase de cuestiones —dijo el sefior
Sackett en voz baja.

—:Debo entender —dijo el anciano— que el sefior Parkins es un empleado, o por
decirlo de alguna forma un miembro, de su organizacion, sefior Sackett? ;Existe
alguna conexion vital entre la arquitectura eclesiastica normanda y el ordefiado del
ganado vacuno que a mi me ha pasado por alto?

El inspector intenté valerosamente disimular su risa con un acceso de tos. El
sefior Sackett fruncio el cefio.

—Detective inspector Bellows —dijo Sackett en voz todavia mas baja—. Me
pregunto si podria hablar a solas con usted.

Bellows asintio, los dos se levantaron y salieron al pasillo.

Justo antes de salir de la sala, el sefior Sackett se gir6 y dirigié una mirada de
advertencia al sefior Parkins que hizo que se le ruborizaran las mejillas.

—NMe temo que voy a ser apartado del caso —dijo el anciano.

Pero la escarcha luminosa habia regresado a las lentes de las gafas del sefior
Parkins. Esboz6 una débil sonrisa. El grifo goteaba en la pica. Se empez6 a quemar el
filtro de un cigarrillo que habia en uno de los ceniceros atiborrados y la sala se lleno
de un olor acre a pelo. Un momento mas tarde el inspector regreso a la sala, solo.
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—Gracias, sefior Parkins. Puede marcharse —dijo. Luego se volvié hacia el
anciano, con expresion de disculpa y con un eco grabado en la voz, por asi decirlo,
del susurro duro e imperioso del sefior Sackett—. Ya hemos terminado aqui.

Una hora mas tarde Reggie Panicker fue liberado después de que se retiraran
todos los cargos contra €l, y al dia siguiente la investigacion concluy6 oficialmente
que la muerte de Richard Woolsey Shane habia sido resultado de un accidente cuya
naturaleza no se especificaria ni entonces ni después.
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as abejas si le hablaban, en cierta manera. El zumbido inexpresivo, el simple

vacio sonoro que otros oian era para €l una narracién cambiante, rica, llena de
inflexiones, variable y nitida como las piedras desperdigadas de una playa de
guijarros grises y vulgares, y €l se desplazaba por aquel ruido, atendiendo a sus
abejas como alguien que peina una playa, encorvado y lleno de maravilla. El sonido
no tenia ningun sentido, por supuesto —él no estaba tan chiflado—, pero aquello no
queria decir, en absoluto, que el canto no significara nada. Era el canto de una ciudad,
una ciudad situada tan lejos de Londres como Londres lo estaba del paraiso o de
Rangun, una ciudad en la que todo el mundo hacia exactamente lo que tenia que
hacer, de la forma que habia sido establecida de antemano por sus antepasados mas
remotos y venerables. Una ciudad en la que las piedras preciosas, los lingotes de oro,
las cartas de crédito o los planes navales secretos no eran nunca robados, en la que los
hijos segundos perdidos desde hacia mucho tiempo y los primeros maridos fracasados
en la vida no aparecian procedentes del valle de Wawoora ni del Rand con algun
ingenioso truco provinciano para matar de miedo a algun viejo ricachon. Sin
apunalamientos, estrangulamientos, palizas ni tiroteos. Casi exenta de violencia,
salvo por algun regicidio de vez en cuando. Todas las muertes en la ciudad de las
abejas estaban programadas, preparadas de antemano hacia decenas de millones de
anos. Cada muerte era transformada nada mas ocurrir, de forma eficaz e inmediata, en
mas vida para el panal.

Era una de esas ciudades en las que un hombre que se habia ganado la vida entre
asesinos y rufianes podia elegir pasar el resto de sus dias, escuchando su canto, igual
que un joven recién llegado a Paris o a Nueva York o a Roma (o incluso, tal como
recordaba vagamente, a Londres) salia al balcén de una habitacion alquilada o a la
azotea de una casa de vecinos para escuchar el ronroneo del trafico y la fanfarria de
las bocinas y sentir que estaba oyendo la musica de su propio destino misterioso.

Entre la epopeya de las abejas y el ruido aspero de su propia respiracion en el
interior de su redecilla protectora, no pudo oir, del mismo modo que tampoco lo habia
esperado, el sedan largo y negro que apareci6 al dia siguiente de su entrevista con
Parkins. El anciano no se gir6 hasta que el hombre de Londres estuvo a menos de tres
metros a su espalda. Una presa facil, pensé, enfadado consigo mismo. Era una suerte
realmente que todos sus enemigos estuvieran muertos.

El hombre de Londres iba vestido como un ministro pero se movia como un
soldado apartado del servicio. Era fornido de pecho, rubio, tenia los ojos guifiados
como si estuviera bajo un cielo hostil, y se acerco a los panales arrastrando de una
forma curiosa el pie izquierdo, calzado con un elegante zapato grueso Cleverley. Lo
bastante mayor como para haber acumulado una veintena de enemigos, estaba claro,
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pero no lo bastante como para haberlos sobrevivido a todos. Su chofer espero junto al
coche, que tenia matricula de Londres y unos faros estrechos y apagados que parecian
la réplica de los ojos entornados por el sol de su pasajero.

—¢Nunca le pican? —dijo el hombre de Londres.

—Todo el tiempo.

—¢Y duele?

El anciano levant6 la redecilla para no tener que desperdiciar un si perfectamente
valioso en una pregunta tan necia. El hombre de Londres escondi6 el asomo de una
sonrisa en su bigote rubio encanecido.

—Supongo que si —dijo—. Le gusta la miel, ;no?

—Pues no particularmente —dijo el anciano.

El hombre de Londres pareci6 un poco sorprendido por aquella respuesta, pero
asintio y contestd que a €l tampoco le volvia loco la miel.

—Sabe quién soy? —dijo al cabo de un momento.

—Conozco su género y especie —dijo el anciano. Levantd una mano hacia su
velo de redecilla como si lo fuera a volver a bajar. Luego se quit6 todo el sombrero y
se lo puso debajo del brazo—. Sera mejor que entre.

El hombre de Londres eligio la silla que estaba junto a la ventana e hizo un
intento discreto de levantar el marco de la misma para dejar entrar un par de
centimetros de aire fresco en la sala. Era la silla menos comoda de la casa y
combinaba las peores cualidades de un caballete para serrar y de un banco de iglesia,
pero el anciano no se engafaba a si mismo acerca del olor que reinaba en la sala. A
pesar de no poderlo oler ya, no mas de lo que un 0so, 0 ya puestos un ogro, puede
percibir o preocuparse por el hedor de su oscuro cubil.

—Puedo ofrecerle una taza de té —dijo, aunque de hecho no estaba nada seguro
de poder—. Creo que mis existencias datan de principios de la década de mil
novecientos treinta. No sé, coronel, si las hojas del té se vuelven amargas con el
tiempo o si pierden todo su sabor, pero estoy razonablemente seguro de que las mias
han encontrado su destino. ¢ Tengo razon? ¢Es usted el coronel...?

—Threadneedle.

—Coronel Threadneedle. ;De caballeria?

—Infanteria montada. De los Lennox Highlanders.

—Ah, entonces whisky.

La propuesta fue ofrecida y aceptada con el mismo espiritu de buen humor hostil
que habia caracterizado hasta entonces su trato con el oficial de inteligencia, pero de
pronto lo acometio el nerviosismo al no estar seguro de si el whisky que acababa de
ofrecer de forma tan caballerosa habia sido consumido afios atras en una casa distinta,
si tal vez se habia evaporado o convertido en una pasta con la textura del alquitran, o
bien si tal vez nunca habia sido whisky, si nunca habia existido. Cinco minutos de
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espeleologia en las regiones mas profundas del armario del rincéon dieron como
resultado una botella de Glenmorangie, sepultada bajo una capa de polvo que podria
haber repelido a un Heinrich Schliemann. Se quedé alli de pie, temblando de alivio, y
se secO el sudor del cefio con el dorso de su brazo enfundado en un cardigan. De
joven, el que lo apartaran de una investigacion habia sido un acontecimiento positivo,
un hito en el camino a su solucién, y mas atn, algo emocionante.

—iLo encontré! —dijo levantando la voz.

Verti6 una cantidad generosa en un vaso razonablemente limpio y se lo dio al
hombre de Londres antes de sentarse laboriosamente en su sillén. El recuerdo del
sabor del whisky escocés era en su boca como el olor a hojas quemadas que se queda
en una bufanda de lana. Pero los cables que impedian que se desplomara eran tan
escasos y estaban tan deshilachados que tuvo miedo de aflojarlos.

—Este pals —empez0 a decir el coronel— enseguida perdona a sus enemigos y
se da demasiada prisa en olvidar a sus viejos amigos. —Inhalé profundamente los
tres dedos de whisky de su vaso, como para purgarse los orificios nasales, y luego se
bebi6 la mitad de un trago. Grufig, de forma tal vez involuntaria, y solt6 un suspiro
nostalgico de satisfaccion: el paso de los afios era, en todos los demas sentidos, tan
cruel—. Al menos, asi es como yo lo veo.

—Confio en haber prestado algtin pequefio servicio, de vez en cuando, a lo largo
de los afos.

—Se ha considerado —empez0 a decir el coronel— que se le debia a usted una
explicacion.

—Muy amable.
—FIl nifio es el hijo de un tal doctor Julius Steinman, un médico de Berlin. Para
mi el nombre no significa nada, pero en circulos psiquiatricos... —Hizo una mueca

para indicar lo que pensaba de los psiquiatras y de sus opiniones. El anciano percibio
el juicio sin compartirlo. Como médicos, sin duda, los psiquiatras dejaban algo que
desear, pero a menudo eran buenos detectives—. Parece que el tipo tuvo cierto éxito
tratando ciertos desordenes del suefio. Dios sabe como. Con drogas, me imagino. En
cualquier caso, el nifio y sus padres se libraron de ser deportados en mil novecientos
treinta y ocho. Tengo entendido que los sacaron del tren en el ultimo momento.

—Alguien que tenia pesadillas —dijo el anciano.

—No me extrafiaria.

—Alguien metido en asuntos de cddigos y cifras.

—«Metido» en algo muy secreto, en cualquier caso. —Mir6 con carifio el ultimo
dedo de whisky de su vaso y luego se despidio del mismo—. Alguien que conservo a
su médico personal judio todo el tiempo que pudo. Para evitar las pesadillas. Lo tenia
alojado consigo en alguna clase de campamento o instalaciones secretas. A toda la
familia. Esposa, nifio y loro.
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—Donde el loro, con todo el sigilo y la astucia por los que se conoce a su especie,
procedio a aprenderse de memoria las claves cifradas de la Kriegsmarine.

El hombre de Londres apreci6 el sarcasmo tal vez un poco menos de lo que habia
apreciado el whisky.

—Alguien se las ensefio, naturalmente —dijo—. O por lo menos esa es la teoria.
Ese tal Parkins lleva meses estudiando el caso, por lo visto. En cuanto nos
enteramos...

—Intentaron hacer que Reggie Panicker lo robara para ustedes y se lo vendiera a
ese tal sefior Black, que me imagino que es empleado suyo.

—No que yo sepa —dijo el hombre de Londres, y en su tono se podia percibir la
sugerencia cortés de que el alcance de aquella informacion era mas que suficiente
para cualquier proposito que tuviera el anciano—. Y se equivoca usted en lo del
joven Panicker. No tuvimos nada que ver con eso.

—Y no les importa a ustedes quién les mato al sefior Shane.

—Oh, si que nos importa. Por supuesto. Shane era un buen hombre. Un agente
experto. Su muerte resulta de lo mas inquietante, sobre todo porque implica a las
claras que alguien ha sido enviado para recuperar su pajaro. —No parecié creer
necesario sugerir quién podia haber mandado a aquel enviado—. Puede ser alguien
que ha estado escondido en la campifa cerca de aqui. Puede ser uno de esos espias
que solamente entran en actividad después de un tiempo, alguien que ha estado
viviendo y trabajando en el pueblo desde mucho antes de que empezara la guerra. O
puede que en estos momentos se encuentre en mitad del mar del Norte, de camino a
casa.

—O puede que esté en su estudio de la vicaria, trabajando duro en un sermén para
este domingo. Un sermodn cuyo texto esté tomado del segundo capitulo de Oseas,
versiculos uno a tres.

—Tal vez —dijo el hombre de Londres con una tos seca que parecia emplear de
forma intencionada como representante de una risa de verdad—. Su joven amigo el
inspector esta investigando ahora al padre.

—Si, debe de estar en ello.

—Pero parece poco probable. El tipo cultiva rosas, ;no?

—Un hombre amargado, decepcionado y celoso mata al hombre al que cree el
amante de su mujer, ;eso le parece a usted poco probable? Por otro lado, un espia
nazi asesino con ordenes de secuestrar un loro...

—S]i, bueno. —FEI coronel mir6 dentro del vaso vacio de whisky y las mejillas se
le ruborizaron dando una impresion de disgusto—. Es simplemente que si se diera la
oportunidad nosotros hariamos lo mismo, ¢verdad? —Dentro del coronel parecia
haber tenido lugar cierto aflojamiento de sus cables internos, pero el anciano dudaba
que la culpa fuera de un vaso polvoriento de whisky escocés. Habia conocido a la flor
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y nata de los servicios secretos ingleses, desde la época del Great Game hasta los
primeros ecos de los cafiones en Mons. Y a fin de cuentas el oficio de aquella gente
se reducia al simple trabajo de un espejo: inversiones y reflexiones, ecos. Y siempre
habia algo descorazonador en las cosas que uno veia en un espejo—. Si ellos tuvieran
un loro atiborrado hasta las cejas de nuestro codigo naval, esta claro que nosotros
hariamos todos los esfuerzos posibles por recuperarlo.

Se levant6 de aquella silla tan dura con un crujido de los listones de su armazon
de soldado. Luego, echando un ultimo vistazo nostalgico a la botella de whisky
escocés, fue hasta la puerta.

—Esta es una guerra que estamos intentando no perder por todos los medios —
dijo—. Un loro sabio no es ni mucho menos la cosa mas ridicula de la que puede
depender su resultado.

—He prometido encontrar a Bruno —dijo el anciano—. Y lo haré.

—Si le sale a usted bien... —dijo el coronel. Un haz alargado de la tarde de
verano se colo en la casa cuando abri6 la puerta. El anciano pudo oir el canto de las
abejas en sus ciudades. La luz misma era del color de la miel. Frente al porche el
chéfer se despert6 de su estupor y el motor del sedan volvié a la vida con un ronroneo
—. Gracias de parte de una nacion que le esta en deuda y esas cosas.

—Se lo devolveré al chico.

Aquello soné mas petulante de lo que el anciano pretendia, en un tono aflautado y
tembloroso, y se arrepinti6 de haberlo dicho. Su visitante ni siquiera podia
considerarlo la bravata hueca de un vejestorio.

El hombre de Londres frunci6 el cefio y dej6 escapar un suspiro que podia ser de
amargura o de admiracion. Luego el coronel negd una sola vez con la cabeza, con
firmeza, de una forma que el anciano se imaginaba que normalmente bastaba para
cualquier propdsito anulador que pudiera aparecer en el curso de un dia de trabajo. El
coronel saco un papel y un trozo mordisqueado de lapiz. Apunt6 un nimero en el
dorso del papel y lo metié cuidadosamente en una grieta del marco deformado de
madera de la puerta. Justo antes de salir se dio la vuelta y mir6 al anciano con una
expresion extraflamente especulativa en la cara.

—Me pregunto a qué debe de saber la carne de loro —dijo.
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L os panales eran una hilera de cajones con tejado a dos aguas situados al lado
sur de la casita de campo, pagodas en miniatura, blancas y escalonadas como
pasteles de boda. Una de las colonias databa de 1926; en su fuero interno él siempre
la habia llamado el «Viejo Panal». El «Viejo Panal» habia sido engendrado y
gobernado por generaciones de reinas fuertes y prolificas. Para el anciano era tan
antiguo como la propia Gran Bretafia, como los huesos calcareos de los South
Downs. Y ahora, igual que en cada uno de los diecisiete veranos anteriores, habia
llegado el momento de despojarlo de su miel.

En la mafiana propuesta para la extraccién, estuvo leyendo a J. G. Digges hasta
las cuatro, después durmié de forma entrecortada durante una hora hasta que supo
que era el momento de levantarse. Nunca se habia fiado de los despertadores. Toda su
vida habia tenido el suefio ligero, y en su ancianidad sufria insomnio declarado.
Cuando dormia, sus suefios eran acertijos y problemas de algebra que le impedian
descansar. Por lo general preferia permanecer despierto.

Todo se demor6 mas de lo que deberia: las abluciones, el café, cargar la primera
pipa del dia. Nunca habia aprendido a cocinar, y la chica de los Satterlee que lo
cuidaba ultimamente no llegaria hasta las siete. Para entonces ya estaria enfrascado
en su trabajo con los panales. Asi que no comi6 nada. Y sin embargo, aunque no se
molestara en desayunar, descubrié con fastidio que para cuando hubo terminado de
librar su batalla diaria en el lavabo, para cuando hubo lavado sus viejos brazos y
piernas, hubo cerrado todas las cremalleras de su traje de apicultor y se hubo puesto
las botas con suela de goma y el sombrero de apicultor, el sol ya habia salido y estaba
alto en el cielo. Iba a ser un dia caluroso, y cuando las abejas tenian calor estaban
descontentas. Por lo menos de momento seguia habiendo cierta frescura nocturna en
el aire, niebla en las tierras altas y un aroma denso a mar. Asi que malgasto otros
cinco minutos saboreando su pipa. La frescura matinal, el tabaco picado encendido, el
sopor de finales de verano, las abejas saciadas de miel: hasta que lleg6 la reciente
aventura del loro sabio aquellos habian sido los placeres de su vida. Unos placeres
animales, lo reconocia.

Una clase de cosas que antafio habian significado muy poco para él.

Las suelas de sus botas crujieron en la hierba mientras iba al cobertizo a buscar
sus herramientas de asaltador y crujieron cuando fue cojeando hasta las colmenas.
Noto el olor a ungiiento de la miel de brezo cuando todavia no habia cruzado la mitad
del jardin donde las tenia. Aquel afio el verano habia sido bueno para el brezo. Los
Satterlee estarian contentos: en virtud de un antiguo acuerdo la familia vendia la
produccion de sus colmenas y se quedaba con las ganancias, y la miel de brezo
alcanzaba cuatro o cinco veces el precio de cualquier variedad comun.
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Por fin llego junto al «Viejo Panal», sosteniendo su ahumador y el frasco tapado
de benzaldehido. La colmena despedia cierto aire de satisfaccion condenada, como
una ciudad durmiendo la mona el dia después del carnaval mientras era contemplada
desde la cima de una colina por un ejército de hunos. El anciano aspir6 una calada
larga de humo y luego se agaché hasta el suelo, apoyandose en el ahumador para no
perder el equilibrio. Habia un par de obreras ociosas frente al portal redondo de su
ciudad.

—Buenos dias, sefioras —dijo. O tal vez solo lo pensbé.

Acercd los labios al agujero de entrada y soplo6 en el interior una densa y rancia
exhalacion de tabaco barato. Habia criado a su ganado infundiéndoles una
recomendable docilidad, pero cuando uno iba a robarles su miel era mejor no correr
ningun riesgo. El tabaco picado que él fumaba tenia unos notables poderes de
tranquilizacion; el British Bee Journal habia publicado sus notas al respecto.

-
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Se puso de pie con un ruido como de carraca y se prepar0 para quitar el alza, con
sus panales gruesos y llenos de cera. No era una tarea que le gustara. Las alzas se
volvian cada afio mas pesadas. No costaba mucho imaginarse que tropezaba de
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camino al porche techado que habia detras de la casa y donde tenia el extractor: se le
partia un hueso crucial y todos los paneles astillados con la miel se desparramaban
por el suelo. No tenia exactamente miedo de morir, pero habia eludido a la muerte
durante tantos afios que esta habia llegado a resultarle formidable simplemente por
aquel largo acto de evasién. En concreto tenia miedo de morir de alguna forma
indigna, en el retrete o con la cara hundida en las gachas.

Saco6 la pipa con cuidado y se la guardo en el amplio bolsillo de su traje de
apicultor junto con sus cerillas y su bolsita de tabaco. El aldehido benzoico solo era
moderadamente inflamable, pero la perspectiva de incendiarse a si mismo con su
propia pipa se ajustaba a sus peores ideas sobre la indignidad de la visita que podia
hacerle alguna vez la muerte. Después de quitar la pipa de en medio, destapé el frasco
de cristal marréon y su organo olfativo quedé abrumado, casi anulado, por una
desagradable vaharada de olor a mazapan. Rocié generosamente con aquel liquido el
relleno de fieltro del ahumador. Luego cogi6 el tejado en punta de la colmena y lo
levantd. Deprisa, casi dejandolo caer, lo puso en el suelo y regreso al panal, al
hermoso panal, cada una de cuyas celdas estaba sellada con un tapon de cera
robustamente fabricado por las abejas. Tenia la extrafia palidez de los panales de
brezo, una blancura intensa, tan blanca como la muerte o como las gardenias.
Despertaban admiracion en él. De vez en cuando una abeja sorprendida en medio de
sus asuntos contemplaba el significado del trastorno, el repentino estallido de luz del
dia. Una de ellas, una heroina de su pueblo, se elevé de golpe en el aire para atacarlo.
Si lo pico, él no parecio darse cuenta. Ya hacia mucho tiempo que se habia
acostumbrado a las picaduras. Dejé el ahumador sobre la palida extension del panal y
volvio a colocar el tejado para cubrirlo. Al cabo de pocos minutos el odiado olor del
aldehido habria empujado a cualquier abeja que todavia quedara en el panal al
siguiente nivel de la colmena.

Cuando tenia bajado el velo de su sombrero por lo general no oia nada mas que su
respiracion y el murmullo de las abejas. Pero esta vez no se habia molestado en
bajarse el velo, de tan lentas y gordas que estaban sus abejas, asi que tuvo la
oportunidad de oir el grito ahogado que sono detras de él. Fue mas un jadeo que un
grito en realidad, breve y decepcionado. Al principio creyé que debia de ser la chica
de los Satterlee, pero cuando se gir6 vio al nifio de pie junto al cobertizo, chupandose
el dorso de la mano. Llevaba los mismos pantalones cortos y limpios y la misma
camisa planchada que el dia de su primer encuentro, pero al verlo alli de pie sin su
loro al anciano le dio la impresion de que le faltaba algo de forma muy llamativa.

El anciano sonrio.

—Duele, ¢verdad?

El nifio asinti6 lentamente, demasiado sorprendido o demasiado dolorido para
fingir que no entendia. El anciano caminé tranquilamente hacia él, negando con la
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cabeza.

—Menudo chico tan singularmente desafortunado eres —dijo—. Déjame que le
eche un vistazo.

Le cogi6 la mano al nifio. En el dorso, justo debajo de la mufieca, tenia un bultito
inflado de carne y en su centro el filamento negro del aguijon. El anciano extrajo una
caja de cerillas del bolsillo con cremallera de su traje de apicultor y sac6 de dentro la
bandejita de las cerillas. Mientras sostenia la bandejita con la mano izquierda, con la
derecha aplané la funda exterior de la caja de cerillas. Luego, usando el borde del
carton aplanado, rasp6 la mano del nifio hasta sacar el aguijon. El nifio estuvo
llorando a moco tendido durante todo el proceso.

—No hay que arrancarlos —le dijo al nifio con una brusquedad que no era del
todo su intencion.

Era consciente de que existia un vocabulario para consolar a los nifios
compungidos, pero €l nunca se habia molestado en aprenderlo. A lo largo de los afios
los chicos le habian servido bien —jaunque aquello habia sido en otro siglo!—,
ampliando el alcance de sus ojos y orejas, pasando invisibles por callejones y patios
oscuros donde la presencia de €l habria atraido una atencion indebida, colandose por
encima de los dinteles, por las puertas traseras de tabernas hostiles y entrando y
saliendo de los establos de criadores corruptos de caballos. Y a su manera altivamente
jocosa él habia hablado con aquellos chicos e incluso se habia preocupado
distraidamente por ellos. Pero se trataba de una clase totalmente distinta de nifios,
andrajosos, rudos, necesitados y avidos, con agujeros en los zapatos y agujeros en
lugar de ojos, chicos a los que el hambre y la pobreza habian adiestrado para que
mostraran el espectro mas corto posible de emociones humanas. Antes habrian
bebido lejia que dejarse ver en publico derramando una lagrima.

—Solamente sirve para extender el veneno.

El aguijon cayo al suelo. El nifio recuper6 su mano y examind la hinchazén
rosada de la histamina. Luego devolvio la mano al consuelo de su boca. Habia algo
en la imagen del nifio mudo chupandose el dorso de la mano que hizo enfurecer al
anciano. Permiti6 que el deseo de abofetear al nifio en la mejilla lo emocionara
durante un instante.

—Espera —dijo—. No hagas eso.

A tientas, con la furia y la artritis entorpeciéndole los dedos, intent6 volver a
ensamblar los componentes de la caja de cerillas. El cajoncito se volcd y las cerillas
se desparramaron por el suelo. El anciano solté una palabrota. Luego, al mismo
tiempo de forma deliberada y movido por un impulso descabellado, solt6 una
segunda palabrota, horrible, en aleman. Las silabas agradablemente rancias escaparon
de sus labios con un chasquido audible de placer.

El nifio dejo de besarse el dorso irritado de la mano. Una expresion maligna
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animo aquellos ojos grandes y sombrios, un destello de aquella sorna dura y parecida
a la mirada de un loro que de vez en cuando, durante aquel siglo Xix ya desaparecido,
habia relucido en los ojos duros y huecos de aquellos poco ortodoxos y andrajosos
granujillas. El nifio despoj6 al anciano de las mitades rotas de la caja de cerillas, se
arrodillo, recogio a toda prisa las cerillas desparramadas y las meti6 cuidadosamente
en su lugar. Le devolvi6 la caja al anciano y este se la guardé de nuevo en el bolsillo
con cremallera de su traje de apicultor y sac6 la bolsita del tabaco picado. Sacé un
pellizco, dejando caer una lluvia de confeti rancio en el suelo. Sac6 su lengua de
ogro, puntiaguda y agrietada. Un chorrito de su saliva de dragon. Luego extendio la
mano en direccion al nifio.

—Dame —dijo el anciano con toda la amabilidad que pudo.

Tenia la sensacion de no estar siendo amable en absoluto. El nifio lo entendio. Le
paso la mano herida al anciano, con una cara al mismo tiempo seria y expectante,
como si estuvieran a punto de sellar algun pacto de muchachos con esos pinchazos
que hacen brotar gotas de sangre o con palmas de manos ungidas de saliva
sacrosanta. El anciano coloco el pegote de tabaco mojado sobre el verdugon. Cogio la
otra mano del nifio y presioné la palma contra la picadura de la abeja y el grumo de
tabaco.

—Asi. Aguantalo asi.

El nifio obedecié mientras el anciano se esforzaba por sacar el ahumador del alza
de encima. Confiaba en no haberlo dejado alli demasiado tiempo. Una exposicion
prolongada al humo podria estropear el aroma de la miel. Tras dejar a un lado el
ahumador agarro los extremos del alza cargada de miel y camin6 dando tumbos hacia
el porche donde efectuaba la extraccién, esforzandose de forma febril e intentando
con una desesperacion que lo entristecia disimular el hecho de que estaba dando
tumbos. Su esfuerzo no consiguié engafar al chico.

Se oy0 el crujido de unas suelas de goma sobre la hierba y el chico apareci6 de
repente alli, a su lado, agarrando un extremo del armazon rectangular del alza con la
mano herida, cuya hinchazén ya parecia haber empezado a remitir.

Fueron juntos hasta el porche. El nifio no miraba a los ojos del anciano sino al
espacio que lo rodeaba, echando vistazos rapidos y recelosos, como si temiera que lo
atacara alguien mas. Mientras el anciano intentaba abrir como podia la puerta
mosquitera, el peso del armazén fue recayendo inexorablemente sobre el nifio. Y lo
aguanto. Entraron avanzando pesadamente en el porche, donde esperaba el
centrifugador, con su enorme manivela dentada, con el aire paciente y lleno de
reproche de toda la maquinaria de granja cuando no se esta usando. Aunque estaba
abierto, en el porche flotaba todavia una penumbra sombria y avinagrada de cosechas
de afos anteriores. Dejaron la bandeja con su cargamento de cera extrafiamente
radiante sobre una sabana limpia y emprendieron el camino de vuelta a las colmenas.
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Trabajando solo —su forma preferida, e inevitable, de trabajar durante los ultimos
treinta afios— podria haber tardado hasta bien entrado el atardecer en sacar una por
una las alzas de las seis colmenas, a razon de dos alzas por colmena; en corlar los
armazones de los paneles; en separar las cubiertas de cera con el filo calentado de un
cuchillo de cortar pan; en cargar con secciones goteantes de panal cortado hasta el
extractor y darle a la manivela hasta que toda la miel a la que se podia convencer para
que abandonara los panales era vertida, mediante distintas operaciones de fuerza
centrifuga y gravitatoria, en los frascos de reposo; en asegurarse de que el porche
estuviera bien cerrado y sellado contra incursiones vengativas; y en devolver las alzas
saqueadas a las colmenas. Con la ayuda de Linus Steinman, cada vez mas competente
a medida que avanzaba el dia, inteligente y habilidoso y bendecido con el don
maravilloso e incondicional de la ausencia de conversacion, terminé la tarea poco
después de las cuatro de la tarde. Se quedaron juntos en el porche protegido con tela
mosquitera, en medio del olor denso y pestilente —parecido a la atmoésfera de un
planeta de fermentacion y podredumbre, parecido al planeta Venus con todo su
supuesto alboroto insalubre e inhospitalario— de la miel. Al detenerse el
centrifugador el porche, la granja y la inmensa cuenca de campifia verde y tediosa
que los rodeaba parecieron llenarse de una masa espesa y gomosa de silencio.

De repente la comodidad de su trabajo mutuo los abandond. Se miraron entre
ellos.

El nifio tenia algo que decir. Se palp6 los bolsillos con unos dedos que se le
pegaban a la tela de los pantalones cortos y de la camisa con un susurro aspero. Su
trozo de lapiz aparecio en el bolsillo trasero de sus pantalones cortos, pero a medida
que la busqueda del cuaderno continuaba sin arrojar resultados una arruga aparecio
en el cefio condenado al fracaso del nifio. Se estuvo dando palmadas por todo el
cuerpo hasta que se le formaron filamentos de miel entre las yemas de los dedos y los
bolsillos, cubriéndolo de una capa vaporosa parecida a una telarafia. El anciano
observéd impotente como el nifio, cada vez mas agitado, hilaba filamentos de pérdida
procedentes de las palmas de sus manos y de sus dedos. Sin duda el cuaderno, tras la
ausencia continuada de Bruno, era lo inico que le quedaba a modo de compafiero de
sus pensamientos.

—Tal vez se te ha caido junto a las colmenas —sugiri6 el anciano, y mientras las
pronunciaba oy6 la nota de alivio genuino que al menos habia logrado infundir a sus
palabras y al mismo tiempo la absoluta ausencia adulta de esperanza que expresaban.

Recorrieron todo el jardin donde estaban los panales y alli el anciano, con las
articulaciones matandolo de dolor y los musculos temblorosos, consiguié acercar sus
despojos traqueteantes al suelo. Con su aplomo canino de costumbre peino el jardin
en busca del resto barato de carton y pulpa que quedaba de la voz perdida del nifio.
Desde el angulo bajo de su exploracion las seis colmenas se veian blancas y solemnes
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a la luz del sol vespertino, como una calle de templos de Lucknow o de Hong Kong.
Mientras gateaba por el suelo volvio a su mente la posibilidad de morirse, y descubrio
con placer que ninguna sombra de indignidad oscurecia aquella posibilidad. Una vida
larga descartaba todo lo que no fuera esencial. Algunos ancianos terminaban sus
vidas como poco mas que la suma total de sus recuerdos, otros como nada mas que
un par de pinzas, o un pufiado de amargos axiomas demostrados. A él le agradaria
bastante acabar no siendo nada mas que un simple gran 6rgano de deteccion que
hurgaba en el vacio en busca de una pista.

Al final, sin embargo, se vio obligado a admitir que no habia nada que encontrar.
Cuando se levantd luchando por conservar el equilibrio, el dolor palpitante de sus
articulaciones era como un sentimiento universal de pérdida, la acciéon sobre sus
huesos de la resistencia implacable que mostraban algunas cosas, una vez perdidas, a
ser encontradas. Pesadamente, como si lo estuviera recogiendo del otro lado del mar
del Norte, el nifio dejo escapar un suspiro. El anciano se puso de pie y se encogio de
hombros. Con la conciencia del fracaso parecié que una sombra gris le oscurecia los
sentidos, como si un enorme satélite inexorable como una nube estuviera cruzando el
cielo y tapando el rostro del sol. El mundo se vaci6 de significado igual que la luz
huye durante un eclipse. El enorme corpus de experiencia y sabiduria, de corolarios y
resultados observados, de los cuales se sentia el maestro, quedd inutilizado de un
plumazo. El mundo que lo rodeaba era una pagina de texto ilegible. Una hilera de
cubos blancos de los que escapaba un misterioso zumbido lastimero. Un nifio
envuelto en una miasma reluciente de hilos, con la cara y la mirada aplanadas y
bordeadas de sombras como si fueran de papel y alguien las hubiera recortado y
pegado al cielo. Una brisa que dibujaba trazos ondulantes de vacio en las puntas de
color verde claro de las briznas de hierba.

El anciano se llevo un pufio a los labios y lo mantuvo alli, luchando por contener
un acceso de nauseas. Su intento de tranquilizarse recordandose vagamente que
dichos eclipses le habian ocurrido antes fue cancelado por el recuerdo adverso de que
cada vez le acometian mas a menudo.

Linus Steinman sonri6. De algtin bolsillo o forro no registrado el nifio acababa de
sacar una tarjeta. La luna que ocultaba el sol empez0 a alejarse; el mundo quedd una
vez mas deslumbrado por el sentido y la luz y la maravillosa vanidad del significado.
Los ojos del anciano se entelaron de lagrimas de vergiienza mientras, aliviado,
miraba como el nifio garabateaba una breve pregunta en el papel que habia
encontrado. Se le acercd caminando por la hierba y, con una pregunta en la mirada, le
dio al anciano el trozo de papel vitela de color crudo.

—«Leg ov red» —leyo el anciano.

Tenia la poderosa sensacion de que deberia entender aquella comunicacion pero
que el sentido de la misma se le escapaba por poco. Tal vez su cerebro en

www.lectulandia.com - Pagina 54



descomposicion habia fracasado aquella vez en su intento de recobrarse del todo de
su reciente lapsus. ¢Se trataba acaso de una invocacion, escrita por alguien que no
dominaba el idioma, de las garras de color rosado del loro africano desaparecido? O
tal vez...

Al anciano se le escap6 el papel de los dedos y cay6 revoloteando hasta el suelo.
Se agach6 grufiendo para recuperarlo y cuando lo recogié encontré en el dorso del
papel dos palabras y un numeral, no escritos en los garabatos torcidos de grafito del
nifio sino con el pufio firme de un adulto, en tinta negra de plumin fino. Era la
direccion, en Club Row, de un tal sefior Jos. Black, Tratante de Aves Raras y
Exdticas.

—¢De donde has sacado este papel? —dijo el anciano.

El nifio cogi¢ la tarjeta y, debajo de la direccién, garabate6 una sola palabra:

«BLAK».

—:Ha estado aqui? ;Has hablado con €é1?
El nifio asinti6 con la cabeza.
—Ya veo —dijo el anciano—. Creo que tengo que ir a Londres.
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9

1 sefior Panicker estuvo a punto de atropellarlo.

Con buen tiempo, y conducido por un hombre tan sobrio como exigia el tenor
de su profesién, el vehiculo de Panicker, pequefio, belga, antiguo, mal usado por el
hijo de su actual propietario y provisto ya de muy pocas de sus piezas constituyentes
originales, resultaba dificil de gobernar. Su parabrisas diminuto y su faro izquierdo
roto le daban un aspecto tuerto y de algo que avanzaba a tientas, como un pescador
ahogandose en busca de una cuerda de salvamento alegoérica. Su mecanismo de
direccion, de forma tal vez apropiada, se apoyaba en gran medida en la aplicacion
continua de oraciones. A sus frenos, aunque fuera pecado decirlo, tal vez ya no
pudiera ayudarlos ni siquiera una intercesion divina. En conjunto, por culpa de su
falta de reparaciones, de su mal estado y de su aire supremo de pobreza continuada e
irremediable, simbolizaba bastante bien, desde el punto de vista del anciano, todo lo
que guardaba relacion con la vida del hombre que lejos de toda sobriedad profesional
y atrapado en una rafaga de turbulencia interna casi tan profunda como la que en
aquella mafiana de verano inglés fria, —htumeda y borrascosa zarandeaba el triste
Imperia de color marron de un lado a otro de la carretera a Londres— se encontro a si
mismo pisando desesperadamente el pedal inservible del freno, mientras el tnico
limpiaparabrisas manchaba y repasaba su arco traslicido de un lado a otro del cristal,
a punto de cometer un homicidio vehicular.

Al principio, y sin ver nada mas que una sombra ondeante, una cortina voladiza
de hule que el viento habia levantado de encima del mont6n de lefia de algun vecino,
vacia y deshabitada, se preparé para embestirla de cara y confiar en la irénica fortuna
que siempre habia imaginado tener. Luego, justo cuando el manto de su destino se
empezaba a plegar para devorarlo, la cortina se convirtiéo en una capa y unas garras,
un murciélago enorme de tweed marron que ondeaba hacia él. Era un hombre, era el
anciano, el viejo apicultor loco, que cruzaba la carretera dando bandazos con su cara
larga y palida y haciendo girar los brazos. Una mariposa esfinge enorme y frenética
que se interponia revoloteando en su camino. El sefior Panicker gir6 el volante con
fuerza hacia la izquierda. La botella abierta, hurtada al desgraciado de su hijo, que
hasta entonces habia sido la tnica compafiera de su agitacion, salié volando de su
sitio en el asiento del pasajero y se estrell6 contra la guantera, aspergiendo el cofiac
mientras surcaba el aire como si fuera un incensario. Con una sensacion palpable de
libertad, como si por fin hubiera alcanzado el estado al que habia aspirado durante
toda su precaria carrera de circular a paso de tortuga, temblar, arrastrarse y calarse, el
Imperia describié una serie de bucles amplios como de bailarina de ballet por la
carretera de Londres, cada uno de ellos unido por su trazado circular al anterior,
dejando el dibujo infantil de una margarita a medio dibujar y entrecortado sobre el
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macadan negro y mojado. Fue en aquel momento cuando las relaciones del sefior
Panicker con su deidad volvieron a demostrar su naturaleza tradicionalmente
sardonica. El coche abandoné su aventura o tal vez perdi6 interés en la misma y se
detuvo con una sacudida a unos seis metros de donde habia empezado a frenar, con el
cap6 fielmente dirigido hacia Londres, el motor haciendo runrin y el unico faro
intentando ver a través de la cortina de lluvia, como si le hubieran echado bronca por
sus extravagancias y ahora estuviera preparado para seguir su humilde camino. El
hilo de los pensamientos de Panicker, hasta entonces una combustion caotica
alimentada por depoésitos gemelos de borrachera desacostumbrada y de una especie
de rabia jovial, también parecia haberse detenido en seco. ; Adonde iba y qué estaba
haciendo? ;Realmente habia escapado por fin? ;Podia uno simplemente remangarse
los bajos de los pantalones y salir?

La puerta del pasajero se abrié de golpe. Acompafiado del aullido del viento y
seguido por una comitiva de gotas de lluvia, el anciano entr6 en el coche con la capa
ondeando. Cerr6 la puerta de un tiron detras de si y se estremecié dentro de su abrigo
Inverness como un perro flaco y mojado.

—Gracias —dijo de manera cortante.

www.lectulandia.com - Pagina 57



Gir6 su mirada horriblemente brillante hacia el hombre que lo habia rescatado,
hacia la botella volcada de cofiac, hacia el cuero rasgado del asiento y los cables a la
vista y la guantera descascarillada y por fin, o eso le pareci6 al sefior Panicker, hacia
el mismo estado de su alma desgraciada y asombrada. Sus orificios nasales grandes y
alargados palparon hasta la tltima gota de cofiac dispersa en el aire.

—Y buenos dias a usted.

El sefior Panicker entendié que ahora se esperaba de él que pusiera el coche en
marcha y siguiera su camino a Londres, transportando alli, como si lo hubieran
acordado de antemano, a su nuevo pasajero con su olor a lana mojada y a tabaco. Y
sin embargo no se veia con fuerzas para hacerlo. Tan profunda se habia vuelto su
identificacion inconsciente con el Imperia de 1927 que ahora sentia que aquel
anciano corpulento y mojado se habia infiltrado como un intruso en la santidad
apesadumbrada de su misma cabeza parecida a una carraca.

El motor, como si suspirara, adoptd un ralenti paciente. Su pasajero parecio
interpretar la inmovilidad y el silencio del sefior Panicker como una peticion de
explicaciones, y en cierta forma el sefior Panicker suponia que tenia razon.

—El servicio ferroviario estad «interrumpido» —dijo el anciano en tono seco—.
Movimientos de tropas, me imagino. Refuerzos para Mortain, sin duda. Sospecho que
los combates alli se han complicado. En todo caso, no puedo llegar hoy por tren a
Londres, y sin embargo me veo en la obligacion de ir.

Echo un vistazo hacia delante, contemplando el espacio para los pies que quedaba
entre sus botas enfangadas, unas viejas botas del ejército con cordones hasta arriba y
gruesas estrias de las que habian desfilado por Jartum y Bloemfontein. Soltando un
gruilido, y con un crujido de huesos que al sefior Panicker le pareciéo bastante
alarmante, el anciano se inclind hacia delante y recogio la botella de cofiac y con ella
el diminuto tapon de corcho que se habia salido y rodado hasta perderse de vista poco
después de su partida —clandestina aunque nada sigilosa— de la vicaria. Olisque¢ el
cuello de la botella e hizo una mueca, con una ceja levantada. Luego, con los rasgos
faciales compuestos en una expresion tan seria que no podia ser entendida como nada
mas que una cara de burla, le entrego la botella al sefior Panicker.

El sefior Panicker neg6 con la cabeza patosamente y agarro la palanca del cambio
de marchas. El anciano volvio a ponerle el tapon a la botella. Y luego partieron
rumbo a la ciudad bajo la lluvia.

Viajaron en silencio durante un largo rato mientras el sefior Panicker, que vela
cémo su tanque de furia estaba vacio y su borrachera remitia, cayé en un abatimiento
impregnado de vergiienza perpleja por su conducta reciente. Siempre habia sido, por
encima de todas las cosas, un hombre cuyos actos y opiniones se habian caracterizado
por la rectitud, por aquella ausencia cuidadosa de capacidad de sorpresa que le habian
ensefiado, hacia muchos afios en el seminario de Kottayam, a atesorar entre las
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virtudes sefieras de un vicario de éxito. El silencio, los profundos suspiros de
ancianidad y las miradas de reojo ocasionales de su pasajero no deseado le parecieron
el preludio de una inevitable peticion de explicaciones.

—Supongo que se estara usted preguntando... —empez6 a decir, agarrando el
volante con las manos, encorvando la espalda para acercar mas la cara al parabrisas.
—¢Si?

Decidi6é —Ila idea le parecio solvente y brillante en su imaginacion, como si se la
acabara de brindar una mano llena de pericia— contarle al anciano que se dirigia a
Londres para asistir a un sinodo, totalmente ficticio, del clero anglicano del sudoeste
de Inglaterra. Aquello explicaria la bolsa de viaje que habia en el asiento de atras,
junto a las latas de valiosa gasolina, todo preparado para un viaje de dos o tres dias.
Si, un sinodo en la Church House. Se alojaria en el Crampton, con su restaurante mas
que decente. Iba a asistir a una serie de sesudas charlas, por la mafiana, sobre
cuestiones de liturgia, seguidas de un almuerzo, y luego por la tarde una serie de
seminarios mas practicos dedicados a preparar a los ministros para su entrada en el
periodo de posguerra. Su Ilustrisima el reverendo Stackhouse-Hall, archidiacono de
Bromley, trataria, con su cultivado sentido del humor de costumbre, de las tensiones
inesperadas que como era natural se les presentarian a las familias cuando dieran la
bienvenida a casa a sus padres y maridos soldados. A medida que el sefior Panicker
continuaba brufiendo y amplificando su excusa, le iba resultando cada vez mas
atractiva, y se sorprendio a si mismo extraflamente animado por su perspectiva.

—Noto que me he entrometido en su vida en un momento dificil, sefior Panicker
—dijo el anciano.

Con gesto melancélico, el sefior Panicker barri6 el salén de conferencias, el hotel,
el restaurante, una serie de torres hechas con cerillas, de la superficie de la mesa de su
fantasia. Era un pastor de mediana edad y sin fe, borracho y en plena huida de las
ruinas de su vida.

—Oh, no, yo... —empezd a decir el sefior Panicker, pero enseguida descubrio
que no era capaz de continuar, que tenia la garganta constrefiida y los ojos le picaban
por la inminencia de las lagrimas.

Habia veces, tal como €l sabia muy bien, en que el mero hecho de que alguien
adivinara nuestra tristeza podia constituir por si mismo una especie de consuelo
tosco.

—Por cierto que resulta bastante notable que me haya cruzado literalmente en su
camino esta mafiana. Porque el asunto que me lleva a Londres esta intimamente
relacionado con su familia, sefior.

Asi que era aquello. Aunque la policia habia declarado inocente a su hijo del
asesinato de aquel viajante de maquinaria de estrujamiento de ubres que se sentaba a
horcajadas en las sillas, o por lo menos habia dejado de investigarlo, la sombra de la
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duda no habia abandonado la opinion que tenia el sefior Panicker del crimen. La
posibilidad de la culpa de Reggie era una cuestion que avergonzaba al sefior Panicker,
igual que todo lo que tenia algo que ver con su hijo, pero aquella vez a su vergiienza
se le afiadia el conocimiento intimo de que el brutal asesinato de Richard Shane en el
callejon de detras de la vicaria habia sido un eco, en su contorno y en sus detalles, de
la naturaleza secreta de sus fantasias mas oscuras. Cuando el detective inspector,
Bellows, lo habia llamado la semana anterior, lo que la visita habia implicado, aunque
las preguntas se formularan en términos de absoluta circunspeccion, estaba muy
claro. El mismo, Kumbhampoika Thomas Panicker, defensor publico y simbolo
viviente del amor gentil pero firme del Sefior, estaba creiblemente bajo sospecha de
haber matado a un hombre, y por celos. Y no podia evitar sentir que su deseo de
hacerlo —aquella rabia que hacia temblar sus manos cada vez que una palabra de
Shane provocaba el asombroso milagro de una sonrisa en la cara de su esposa— se
habia escapado de alguna forma de su corazén, como un gas, y habia envenenado el
de su hijo, que ya estaba enfermo de antemano.

—Yo tenia entendido... Reggie... la policia ha dicho...

Ahora le dio la impresion de que el anciano y él no se habian «cruzado en el
camino» en absoluto. De que a él lo seguian investigando y de que ahora la policia
habia enrolado a aquel anciano veterano. O tal vez aquel vejestorio fantasioso se
habia involucrado por su cuenta, de forma medio demente, en el caso.

—Digame —dijo el anciano, y el tono acusatorio de su voz confirmaba todos los
temores del sefior Panicker—. ;Ha visto ultimamente a algin desconocido rondando
la vicaria, o se ha topado personalmente con alguno?

—:Desconocido? Yo no...

—FEstoy hablando de un individuo de Londres, muy probablemente un hombre
mayor, tal vez judio, que responde al nombre de Black.

—FI tratante de pajaros —dijo el sefior Panicker—. Encontraron su tarjeta en el
bolsillo de Reggie.

—Tengo razones para creer que dicho individuo ha hecho una visita
recientemente al joven inquilino de usted, maese Steinman.

—:Hecho una visita? —Estaba claro que el nifio no recibia visitas de nadie,
aparte de Martin Kalb—. No que yo...

—FEsta claro, tal como yo he sospechado desde el principio, que el sefior Black
esta enterado de la existencia de nuestro Bruno, y también de sus notables
habilidades. Este intento reciente de contactar directamente con maese Steinman
sugiere que Black no ha recibido ninguna noticia de sus supuestos agentes en este
asunto, y que no sabia nada de la desaparicion del pajaro. Podria muy bien ser su
deseo desesperado de recibir dichas noticias lo que lo ha movido a hacer una visita
clandestina al chico, con la vista puesta en acordar su venta, o tal vez para robarlo en
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persona. En cualquier caso, tengo intencion de plantearle algunas preguntas mas bien
directas al sefior Joseph Black de Club Row. De otra manera nunca llegaré a una
conclusion final sobre el paradero del pajaro.

—EIl pajaro —repitio el sefior Panicker, aminorando la marcha del coche. Se
estaban acercando a East Grinstead, donde la policia habia instalado un control, y el
trafico ya habia empezado a embotellarse. El anciano habia estado en lo cierto
entonces en su conjetura acerca del aumento de la actividad militar: se habia
reforzado la seguridad—. Esta usted buscando el pajaro.

El anciano se gir6 hacia él, con una ceja levantada, como si le pareciera ver algo
desafortunado o reprochable en el sefior Panicker.

—¢Usted no? —dijo—. A mi me parece que cualquier persona acusada de actuar
in loco parentis contemplaria la desaparicién de un animal tan querido y notable...

—Si, si, claro —dijo el sefior Panicker—. Estamos todos muy... el chico ha
estado... inconsolable.

De hecho, en las dos semanas transcurridas desde su desaparicion el pajaro
solamente se habia infiltrado en los pensamientos del sefior Panicker como una
especie de siniestra impronta mental de las escenas de violencia y derramamiento de
sangre, de infidelidad vengada y de indignidad reparada, que habian poblado sus
fantasias durante la breve estancia en la vicaria del maldito sefior Shane. Porque el
sefior Panicker estaba seguro de que el loro Bruno estaba muerto, y ademas muerto de
alguna forma particularmente escabrosa o violenta. A pesar de su origen salvaje en
las regiones tropicales de Africa, tal como le habia informado su consulta del
volumen de la L. de la Enciclopedia Britanica, Bruno era un pajaro domeéstico, criado
y domesticado. En campo abierto, en manos de rufianes, estaba claro que no tendria
futuro. Se imaginaba aquellos ojos del pajaro que miraban fijamente como dos
charcos de tinta mientras le estaban retorciendo el pescuezo; veia su cuerpo arrojado,
roto, dejando tras de si una estela de plumas y plumon, tirado en un cubo de basura o
una cuneta; lo veia descuartizado por los armifios; enredado en los cables del
telégrafo. El horror de aquellas visiones sorprendia en cierta manera al sefior
Panicker, dado que —a diferencia de lo que le habia pasado con el difunto Dick
Shane, a quien su imaginacion también habia adjudicado destinos similares—
siempre habia tenido al animal en muy alta estima. Durante todo el revuelo de la
investigacion por asesinato, la corriente hedionda de los cotilleos del vecindario y la
extraccion, por fin y después de tanto tiempo, de la sintesis final del antiguo
silogismo de decepcion que era su matrimonio con Ginny Stallard, aquellas
irrupciones de mutilacion aviar sangrienta habian constituido las unicas intrusiones
de la cuestion del pajaro desaparecido en su conciencia. Y ahora por primera vez (y
aqui la vergiienza que sentia se volvid mas intensa y dolorosa que nada que hubieran
o pudieran haberle inspirado su matrimonio, su carrera o las fechorias del desgraciado
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de su hijo) le dedicaba un pensamiento —un pensamiento pequefio, fragil, de mirada
seria, mudo y del tamafio de Linus Steinman— al chico que habia perdido a su unico
amigo.

—~Con toda esta confusion... —sugiri6é el anciano con amabilidad. Y afiadio—:
No hay duda de que sus deberes y obligaciones pastorales...

—No —dijo el sefior Panicker. De repente se sinti6 sobrio y calmado, y al mismo
tiempo lo invadi6 un espasmo de gratitud absurda—. Claro que no.

Habian llegado al control policial. Un par de agentes uniformados se acercaron al
Imperia, uno por cada lado. El sefior Panicker bajé su ventanilla, complementando la
operacion cuando era necesario con una serie de tirones bruscos del extremo superior
del cristal.

—Buenos dias, sefior. ; Puedo preguntarle la razén por la que viaja a Londres?

—c:Larazon?

El sefior Panicker mir6 al anciano, que le devolvio la mirada con una expresion
firme de despreocupacién jovial.

—Si —dijo el sefior Panicker—. Oh. Si. Bueno, esto, vamos en busca de un loro,
;verdad?

La mujer del sefior Panicker, tristemente fiel a su apellido de casada, sufria
gefirofobia, el miedo morbido a cruzar los puentes. Cada vez que un coche, autobts o
tren en el que viajaba circulaba suspendido en lo alto de un rio, se hundia en su
asiento, con los ojos cerrados, con la respiracion saliéndole por los orificios nasales
en exhalaciones breves y sibilantes, gimiendo por lo bajo, agarrandose a si misma
para no moverse con la taza rebosante de su miedo cogida entre las palmas como si
intentara evitar que se derramara una gota. Mientras el sefior Panicker cruzaba
Croydon en coche, la concurrencia rapida y abigarrada de la ciudad a su alrededor
parecié despertar en el anciano alguna clase de turbulencia fébica asociada. El
susurro de la respiracion en sus orificios nasales, los nudillos blancos que agarraban
las empufiaduras de sus rodillas, la protuberancia de los cables reforzados de su
cuello demacrado: todos eran elementos que el sefior Panicker reconocié como signos
de un terror casi incontrolable. Cuando entraron en Londres, sin embargo, los ojos del
anciano, a diferencia de los de la sefiora Panicker cuando se encontraba atrapada en
medio de un puente, permanecieron muy abiertos. Era, por naturaleza y de forma
irremediable, un hombre que miraba las cosas, aun cuando, como era el caso ahora,
le aterraban.

—¢Se encuentra mal?

Durante un minuto entero el anciano no respondié nada y se limité a mirar por la
ventanilla lateral, contemplando cémo pasaban las calles del sur de Londres.

—Veintitrés afios —dijo con voz ronca—. Catorce de agosto de mil novecientos
veintiuno. —Se saco un pafiuelo de algun bolsillo interior y lo usé para secarse la
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frente y luego las comisuras de la boca—. Era domingo.

Adjudicar una fecha y un dia de la semana a la ultima ocasién en que habia
vislumbrado Londres parecié restaurar hasta cierto punto el equilibrio del anciano.

—No sé qué estoy... qué tonteria. Todos hemos leido tanto sobre el dafio causado
por las bombas y los incendios. Me habia preparado a mi mismo para ver ruinas.
Confieso haber esperado en cierta medida, simplemente por una especie de, bueno,
seamos caritativos y llamémoslo «curiosidad cientifica», ya sabe, la imagen de esta
ciudad enorme convertida en cenizas humeantes a lo largo del Tamesis. Pero esto
es...

El adjetivo adecuado no le vino a la mente. Ahora estaban al otro lado del rio, y
se encontraron atrapados entre dos tranvias altos y rojos. Hileras de rostros los
contemplaban con indiferencia inquisidora. Luego los tranvias se separaron
alejandose hacia el este y hacia el oeste respectivamente y, como si se hubieran
abierto un par de compuertas, la marea del centro de Londres los inund6. Habian
bombardeado la ciudad; la habian quemado; pero no la habian matado, y ahora les
estaba mandando brotes y zarcillos de una extrafia nueva vida. Al sefior Panicker lo
que mas le llamo¢ la atencion, igual que todo el afio previo a aquel seis de junio, era la
sorprendente americanidad de Londres: aviadores y marineros, oficiales y soldados
de infanteria americanos, vehiculos militares americanos en las calles, peliculas
americanas en los cines, y una atmésfera de fanfarroneria estridente y bribona, un
olor a ténico capilar, una cacofonia de vocales elasticas que podian ser, el sefior
Panicker estaba dispuesto a admitirlo, un simple producto de su imaginacion, pero
que de todas maneras animaban la ciudad de una forma que para él resultaba al
mismo tiempo atroz e irresistible, un aire de buen humor brutal y pendenciero, como
si la invasion misma de Europa, que ahora avanzaba por etapas sangrientas por el
norte de Francia, no fuera mas que la explosion inevitable de una acumulacién de
jerga jazzistica y del ansia irrefrenable de bailar claqué.

—FEsto es nuevo —decia el anciano, una y otra vez, moviendo un dedo rigido en
direccién a algun edificio de oficinas o algun bloque de viviendas—. Eso no estaba
ahi. —Y luego, cuando pasaban junto a la mole sombria y a menudo todavia
festoneada por serpentinas de humo gris de otro edificio de apartamentos
bombardeado, simplemente decia—: Dios santo.

Su voz, a medida que se adentraban en los cambios introducidos en Londres por
las cuadrillas de trabajadores de la construccion y por las bombas alemanas desde
aquella tarde de domingo de 1921, se convirtio en un susurro aspero y consternado.
El sefior Panicker se imaginé —tenia una poderosa imaginacion sermoneadora— que
el anciano debia de haber estado experimentando (de forma un poco tardia, en
opinion del vicario) una especie de anticipo o demostracion de la naturaleza de la
muerte misma. Después de su larga ausencia de la ciudad sobre la cual habia ejercido
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antafio su silenciosa modalidad de dominio, parecia que habia esperado que Londres,
como el mundo cuando lo dejamos, hubiera dejado de cambiar y de alguna manera
hubiera dejado de existir. jDespués de nosotros, el Blitz! Y ahora aqui se enfrentaba
no solamente con la existencia continuada de la ciudad, sino también, en medio de los
montones humeantes de ladrillo y cristales rotos de ventanas, con la fuerza
incontenible e inhumana de su expansion.

—Cenizas —dijo el anciano en tono sorprendido mientras pasaban junto a una
enorme zona nueva de viviendas de emergencia construidas por el sefior Churchill,
como un inmenso huerto cultivado del que no paraban de brotar hileras y mas hileras
de casas diminutas de hojalata—. No habia esperado ver nada mas que humo y
cenizas.

Pasaron junto a los arcos mugrientos del Bishopsgate Goodsyard y dejaron el
coche cerca de Arnold Circus, en una calle que estaba mucho peor que el resto por
haber recibido el impacto de una bomba SC alemana, junto a un pulcro monton de
adoquines rescatados de la explosion y que todavia esperaban a ser reubicados. Luego
doblaron la esquina y llegaron a Club Row. El sefior Panicker era experto e incluso
autoritario a la hora de ofrecer un brazo para el apoyo de la tercera edad, pero el
anciano rechazo todos sus intentos, y ni siquiera permitié que el vicario lo ayudara a
salir del estrecho interior del coche. Tan pronto como se vio en el suelo, por asi
decirlo —tan pronto como empezo6 la caceria, tal como el sefior Panicker no podia
evitar explicarlo, de forma algo romantica, para sus adentros—, parecié sacudirse de
encima la perplejidad fobica del viaje. Alz6 la barbilla y agarré la empufiadura de su
baston como si en breve tuviera intencién de empezar a balancearlo hacia los craneos
necesitados de castigo de los rufianes. Mientras tomaban Club Row, de hecho, el
sefior Panicker se vio en apuros para seguir los pasos largos y torcidos de
espantapajaros del anciano.

Y ciertamente Club Row habia cambiado muy poco, o nada, desde agosto de
1921, o ciertamente, supuso, desde agosto de 1901, o de 1881. Algun asunto tiempo
atras olvidado habia llevado alli al sefior Panicker, un domingo por la mafana de
hacia afios. Se acordaba de que la calle le habia parecido estupidamente llena del
estruendo horrible que emanaba siempre de los zoos y las colecciones de animales
salvajes, que los gritos de los vendedores de pajaros, de los wallahs indios que
vendian cachorros y de los mercachifles de gatos se entremezclaban y creaban una
ecolalia extrafia e inquietante, que al mismo tiempo se burlaba de y era burlada por la
chachara de sus mercancias enjauladas y contemplativas. A pesar del hecho de que
habia sabido perfectamente, mientras pasaba por entre ellos, que los loros y
periquitos de Australia, los spaniels y los gatos atigrados, e incluso aquellas extrafias
cosas de ojos afilados parecidas a comadrejas, iban a ser vendidas y compradas como
mascotas, el sefior Panicker no habia sido capaz de librarse, mientras caminaba por
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Club Row para llevar a cabo su encargo olvidado, de la idea de que estaba caminando
por una calle de condenados, y que toda aquella triste carne animal enjaulada estaba
destinada unicamente al matadero.

Hoy, sin embargo, la calle estaba en silencio, y solo la poblaban los desperdicios
y el débil e invisible goteo de las alcantarillas de los lunes después del dia de
mercado. Envoltorios rotos, trozos de papel de periddico grasiento, madejas
retorcidas de trapos, serrin apelmazado en charcos de fluidos sobre cuya naturaleza el
sefior Panicker preferia no especular. Los tenderetes y tiendas a oscuras detras de sus
cortinas de barrotes articulados y persianas de acero con candados. Por encima de los
escaparates, los edificios bajos y de mala reputacién se apretujaban entre si,
formando hileras prietas, como sospechosos en una ronda de reconocimiento
intentando exhibir una inocencia colectiva y completamente espuria, mientras sus
cornisas de ladrillo se inclinaban de forma muy leve por encima de la calle, como si
quisieran atisbar en los bolsillos de las pecheras de los transeuntes. Era, o deberia
haber sido, una perspectiva singularmente deprimente. Y sin embargo el brio y los
pasos enérgicos del anciano, y la forma vagamente reminiscente del tambor mayor de
una banda de musica en que balanceaba su pesado bastén, le insuflaron al sefior
Panicker un optimismo atolondrado y sorprendente. Mientras caminaban hacia
Bethnal Green Road tuvo una sensacion creciente —una sensacion que tenia sus
oscuras raices en aquella mafiana de mercado desaparecida en que habia caminado
por entre los tenderetes bulliciosos de los tratantes de animales— de que estaban
penetrando en el corazon de algun verdadero misterio de Londres, o tal vez de la vida
misma. De que por fin, en compafiia de aquel singular caballero anciano de cuyo
dominio sobre los misterios se habia hablado antafio en lugares tan remotos como
Kerala, podria tener algun vislumbre del descorazonador mecanismo de relojeria del
mundo.

—Aqui —dijo el anciano, haciendo un gesto brusco hacia un lado con el baston.

La empufiadura chapada reson6 contra un pequefio letrero esmaltado, sujeto con
tornillos oxidados a la fachada de ladrillo del ntimero 122, que decia «black», y luego
en letras mas pequefias debajo: «aves raras y exéticas». Sobre la fachada habia una
persiana de reja, pero a través del escaparate mugriento el sefior Panicker pudo
distinguir las figuras vagamente asiaticas de las jaulas con tejados en punta y tal vez
incluso el revoloteo de un ala o de una cola de plumas, tan fantasmal como una brisa
que removiera el polvo. Un silbido débil pero animado atravesd la oscuridad, el
cristal y las persianas, elevandose y complicandose a medida que sus oidos se
acostumbraban al mismo. No habia duda de que los golpes del anciano habian
despertado a los moradores de la tienda de Black.

—No hay nadie —dijo el sefior Panicker, pegando la frente al acero matinalmente
frio de la reja—. No tendriamos que haber venido en lunes.
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El anciano levant6 su baston y golpeo la reja, una y otra vez, con brutalidad llena
de jubilo, contemplando con ojos brillantes el claqueteo y el estruendo del acero.
Cuando paro, la sombria poblacién de la tienda habia sido llevada, o bien se habia
dejado llevar, al pandemonio. El anciano permaneci6 con el baston en alto, el pecho
palpitante y una salpicadura de saliva en la mejilla. EI clamor de la rabia resono y se
apago. El brillo se fue de sus ojos.

—Lunes —dijo el anciano en tono triste—. Tendria que haberlo previsto.

—Tal vez deberia haber llamado con antelacion —dijo el sefior Panicker—.
Haber concertado una cita con este tal Black.

—Sin duda —dijo el anciano. Bajo el baston hasta la acera, y luego se inclind
para apoyarse pesadamente en el mismo—. Con las prisas yo... —Se sec6 la mejilla
con el dorso de la mano—. Estas consideraciones practicas parecen escapar a mi...

Doblo la espalda hacia delante y el sefior Panicker le cogi6 del brazo, y esta vez el
anciano no intento6 sacudirselo de encima. Sus 0jos miraron como si estuvieran ciegos
la fachada parecida a una cara impertérrita de la tienda, con una expresion solamente
habitada por un asomo de alarma anciana.

—No pasa nada —murmuro el sefior Panicker, intentando desoir y esconder la
brutalidad de su decepcion por el repentino fracaso de la btisqueda.

Habia empezado el dia fatigado por la falta de suefio, borracho y contemplando la
casa bombardeada que era su vida como hombre. Su matrimonio vacio, el inttil de su
hijo y el eclipse de sus ambiciones profesionales constituian las ventanas hechas
afiicos, el papel de pared chamuscado y los sillones retorcidos de aquellas ruinas. Y
cubriéndolo todo como una nevada de ceniza, suspendido en el aire como el pafio
mortuorio indeleble del humo, capa tras capa chamuscada hasta llegar al lecho de
roca, estaba su conocimiento de la ausencia de dios, de su duda y su falta de fe y de la
distancia que habia entre su corazon y el del Sefior Jesucristo. Un Blitz menor, que no
le importaba a nadie. Donde la bomba —que como todas las bombas era una cosa
aleatoria e inconsciente— habia sido la llegada y el asesinato del sefior Richard
Shane. En el momento del impacto toda la estructura podrida se habia hundido y era
como si, tal como el sefior Panicker habia leido en las historias de los periédicos
sobre el Blitz, todos los centenares de ratas que vivian dentro de las paredes del
edificio hubieran salido a la luz, suspendidas y sorprendidas en sus actitudes
habituales de lascivia, antes de que sus cuerpos cayeran con un ruido sordo al suelo
en una lluvia gris y repulsiva de ratas. Y sin embargo, tal como también habia leido,
se sabia que de vez en cuando aquellas explosiones habian desvelado el destello de
un raro y sorprendente tesoro. Cosas raras y delicadas que, lejos de las miradas y del
conocimiento, habian estado alli todo el tiempo. Aquella misma mafiana en la
carretera de Londres, cuando el anciano se habia colado en el coche envuelto en su
manto de lana y lluvia, era como si el nifio, Linus Steinman, despojado de todo y sin
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amigos, se hubiera revelado alli mismo, diminuto y solo en el medio del monton de
ceniza gris, mirando melancélicamente el cielo. El sefior Panicker no era tan confiado
ni tan tonto como para imaginarse que encontrar el loro perdido de un nifio refugiado
iba a restaurar el sentido y el significado de su vida. Pero estaba dispuesto a
conformarse con mucho menos.

—Tal vez podriamos regresar otro dia. Mafiana. Podriamos alojarnos esta noche
en un hotel. Conozco un sitio pequefio que esta bastante bien.

De pronto la fantasia que habia tenido antes el sefior Panicker sobre el hotel
Crampton, con su desayuno realmente excelente, volvié a cobrar vida con nitidez
tentadora. Con la salvedad de que ahora, en lugar de seminarios y presentaciones que
incluso en su fantasia solo podia imaginar cémo repetitivos e interminablemente
aburridos, existia, en compaifiia de aquel apicultor viejo y loco, la posibilidad
improbable, y mas espléndida todavia por improbable, de una aventura. EI hombre
parecia, de una forma que el sefior Panicker habria tenido apuros para explicar o
definir con ejemplos, no solo generar dicha posibilidad o invitar a ella, sino también,
de alguna forma, requerir implicitamente un aliado en su empresa. Fue esta
posibilidad, mas todavia que el sentido de mision altruista y de oportunidad de
redencion que representaba la recuperacion del pajaro perdido de un nifio, lo que el
sefior Panicker se encontr6 ahora luchando para sostener. Porque, a fin de cuentas,
;qué lo habia llevado a él, un chico de campo malayali descalzo y larguirucho, a
adoptar la vida de un pastor de la Iglesia anglicana? Naturalmente habia sido cuestion
—y eso se habia estado repitiendo a si mismo, hasta llegar a extremos de tedio y
absurdo, durante los ultimos cuarenta afios— de responder a una llamada. Solo ahora,
sin embargo, se le ocurria que aquella llamada no habia tenido, tal como él habia
creido por entonces, ningun origen divino o mistico, ni tampoco, tal como habia
decidido mas tarde, habia sido ninguna clase de fuego fatuo emocional. ¢Cuantos
jovenes toscos y sin zapatos, se pregunto, se marchaban en busca de aventuras
convencidos de corazon de que estaban respondiendo a una llamada de Dios?

—iVenga! —dijo el sefior Panicker—. Espere aqui. Voy a buscar el coche.
Cogeremos un par de habitaciones en el Crampton y conseguiré una cita con ese tal
Black. jLe vamos a tender una trampa!

El anciano asintio, lentamente, con expresion abstraida, con una mirada apatica,
sin apenas oir las palabras. En las postrimerias de su momento de confusién y de
alarma parecia haberlo invadido una profunda melancolia. Esta contrastaba
crudamente con la sensacion de estar listo, una irreprimible disposicion a continuar el
juego que ahora animaba al sefior Panicker. Fue corriendo hasta la calle Boundar,
subio al interior del Imperia y se apresur0 a reencontrarse con su compafiero de
aventura. El anciano no se movié mientras €l se acercaba a la tienda de Black.
Permanecio encorvado y apoyado en su baston, exactamente igual que cuando lo
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habia dejado. El sefior Panicker paré el coche junto al bordillo y puso el freno de
mano. El anciano seguia igual, mirandose las botas enormes. Al cabo de un momento
el sefior Panicker hizo sonar la bocina, una vez, dos. El anciano levanto la cabeza,
lentamente, y mird por la ventanilla del lado del pasajero como si no tuviera ni idea
de a quién podia encontrar dentro. Justo antes de que el sefior Panicker se inclinara
para bajar la ventanilla, sin embargo, la cara del anciano se alteré de repente. Arqued
una ceja, sus 0jos se entornaron en gesto de astucia y una sonrisa larga y fina le torcié
una de las comisuras de la boca.

—iNo, pedazo de bobo! —dijo levantando la voz mientras Panicker bajaba la
ventanilla—. jSubala otra vez!

El sefior Panicker obedecid, y al hacerlo la sonrisa en la cara del anciano se
ensancho y se extendio de forma maravillada. Después dijo algo que el sefior
Panicker no pudo entender. Estuvo un minuto entero examinando el cristal de la
ventanilla —podia, le parecio al sefior Panicker, haber estado examinando su propio
reflejo—, sonriendo y diciéndose aquellas palabras misteriosas. Incluso cuando,
después de meterse en el coche a su lado, el anciano repiti6 las palabras en voz alta,
el pastor se sintio igual de perdido.

—«jLeg ov red! —repetia absurdamente el anciano—. jTal como pasa siempre,
ja, ja, es una cuestion de reflexion!» «jLeg ov red!».

—Lo... lo siento, sefior. No consigo entender...

—iDeprisa! ¢Qué rasgos caracterizan los garabatos del joven Steinman en ese
cuaderno suyo?

—Bueno, tiene el extrafio rasgo, por supuesto, de invertir sus palabras. Escritura
especular. Al parecer, de acuerdo con los médicos, tiene alguna relacion con su
incapacidad para hablar. No hay duda de que es alguna clase de trauma. Y ademas me
he dado cuenta de que su ortografia es atroz.

—iSi! Y cuando, en lo que ahora comprendo que era una patética peticion de
ayuda, escribio las palabras «leg ov red» en un papel, estaba exhibiendo de maravilla
ambos rasgos.

—«Leg ov red» —probo el sefior Panicker, proyectando e invirtiendo las letras
sobre una pantalla interior—. «Der... Vog... el». —Ah—. Der Vogel. Estaba
preguntando por su pajaro, claro.

—S1. Y ahora digame qué era lo que estaba diciendo al otro lado del papel.

—¢Del papel?

El anciano le puso un trozo de papel en las manos.

—Este papel. En el cual hay escrito, de pufio y letra de un hombre adulto, joven,
con caligrafia de la Europa continental, la direcciéon del mismo establecimiento ante
el cual ahora estamos sentados. Dejado, o eso pensé de forma equivocada, por el
propietario del mismo.
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—Blak —leyo6 el sefior Panicker. Y luego, proyectando la palabra del revés—:
Dios santo.
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E 1 habia visto a hombres locos: y el hombre que olia a carne de pajaro hervida se
estaba volviendo loco.

Conocia el olor a carne de pajaro porque ellos se la comian. Ellos comian de todo. La
conciencia de que los hombres de sus selvas natales eran capaces de quemar y
comerse con fruicion la carne de su propia especie era un rasgo siniestro de su
sabiduria ancestral. En los primeros dias de su cautividad la contemplacién de su
sangrienta dieta y la probabilidad de que lo estuvieran reteniendo en relacion con
alguna hambruna futura le preocupaba y le asqueaba tanto que se quedé en silencio y
se dedic6 a mordisquear un pequefio claro entre las plumas de su pecho. Ahora sin
embargo ya llevaba mucho tiempo acostumbrado al horror de sus apetitos y se le
habia pasado el miedo a ser comido. Por lo que habia observado de ellos hasta el
momento, aquellos hombres, criaturas palidas, aunque devoraban aves con
abundancia y variedad crueles, eximian arbitrariamente a su especie de la matanza. El
ave que comian mas a menudo era el kurcze Hahne poulet chicken pollo kip, y este
era su olor, el de un pollo sacrificado y hervido en agua con zanahoria y cebolla, el
olor que por alguna razén exudaba el hombre que se estaba volviendo loco, aunque
jamas parecia comer nada que no fueran tostadas y sardinas en lata.

En casa del holandés, junto al puerto, en la isla en que lo incubaron, cuando
todavia temia los fuegos y los dientes de aquellos simios terribles con sus canciones
extraflas y cautivadoras, él también, suponia, se habia vuelto un poco loco. Mientras
observaba ahora como el hombre pollo-hervido, Kalb, caminaba furiosamente de un
lado a otro de la habitacion, hora tras hora, con el pellejo de la cabeza alborotado y
con el pellejo de la cara todo crecido, cantando para si mismo en voz baja, el loro se
dedicaba a moverse sigilosamente, con solidaridad involuntaria, de un extremo a otro
de su percha, y hacerlo lo relajaba bastante, y le recordaba que en aquellos primeros
meses temibles con el holandés, se habia pasado horas enteras haciendo el mismo
trayecto breve, de un lado para otro, mordisqueandose lentamente el plumaje hasta
sangrar.

El habia visto a hombres locos. El holandés se habia vuelto loco, de hecho. Habia
matado con los huesos nudosos de sus manos a la chica que compartia cama con €él y
después se habia bebido su propia muerte en un vaso de whisky mezclado con la
sustancia mas maloliente que Bruno habia encontrado en su larga vida entre los
hombres y su notable vocabulario de hedores. El whisky ya hedia de por si, pero era
un olor que Bruno habia aprendido a apreciar durante la parte ultima de su estancia
con le Colonel. (Ahora ya hacia una eternidad que nadie le ofrecia whisky a Bruno.
El nifio y su familia nunca lo bebian, y aunque a menudo habia detectado su aroma
acre en el aliento y la ropa del Pobre Reggie, nunca habia visto al Pobre Reggie con

P

www.lectulandia.com - Pagina 70



un vaso o una botella de la sustancia en la mano). Le Colonel también tenia sus brotes
de locura, momentos melancolicos silenciosos y prolongados en los que se hundia
tanto que Bruno experimentaba su falta de canto como una especie de tristeza,
aunque no era comparable con la tristeza que sentia ahora, después de perder a su
nifio, Linus, que cantaba en secreto solamente para Bruno.

Era una de las viejas canciones de Linus, la cancion del tren, la que estaba
volviendo loco a Kalb, de una forma que Bruno no acababa de entender pero que
apreciaba y, habia que admitirlo, incluso alentaba. Kalb se plantaba delante de la
percha de Bruno, con una hoja de papel en una mano y un lapiz en la otra, y le
suplicaba que cantara la cancion del tren, la cancién de los largos vagones que
pasaban. La habitacion estaba llena de hojas de papel que el hombre habia cubierto de
marcas de garras, marcas que Bruno entendia que representaban, de una forma cuyos
principios captaba pero nunca habia aprendido a descifrar, los elementos, simples y
contagiosos, de la cancion del tren. A veces, cuando el hombre salia de la habitacion
que compartian, regresaba con un pequefio fardo azul de papel doblado, que abria
rasgandolo como si fuera comida y vaciaba ansiosamente de su contenido.
Invariablemente, y para fastidio y perplejidad de Bruno, aquel contenido resultaba ser
otra hoja llena de pequefias marcas. Y entonces las suplicas y amenazas volvian a
empezar.

El hombre estaba plantado alli ahora, sin zapatos ni camisa, sin nada mas que una
hoja azul rasgada de marcas de garras en la mano, murmurando. Habia entrado hacia
poco rato, respirando pesadamente como resultado de subir la escalera que llevaba a
su habitacién en lo alto del edificio y exudando poderosamente su olor caracteristico
a pajaro asesinado y hervido.

—El prefijo de ruta —no paraba de decir para si, en tono amargo, en el idioma
del nifio y de su familia.

Aquel hombre también sabia hablar en el idioma del Pobre Reggie y de la familia
de este, y una vez habia habido un visitante —su unico visitante— con quien el
hombre loco habia conversado fluidamente en el idioma de Wierzbicka, cuyo
recuerdo Bruno siempre veneraria, puesto que fue Wierzbicka el pequefio sastre de la
voz triste el que habia vendido a Bruno a la familia del nifio, en una transferencia que
Bruno habia experimentado, sin saberlo del todo en aquel momento pero si después
de forma retrospectiva y ciertamente desde que habia perdido a Linus, como el
sentido ultimo y la resolucion del absurdo deambular de su larga vida.

—No hay ningun puto prefijo —dijo Kalb.

Baj6 la hoja de papel azul y clavo su mirada de loco en Bruno. Bruno puso la
cabeza en un angulo que, entre los de su especie, se habria entendido sin problemas
como una expresion elocuente de intransigencia sardonica, y espero.

—¢:Y si me das alguna letra, para variar? —dijo el hombre—. ;Conoces alguna
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letra?

«Letra» era un concepto que si entendia, o por lo menos lo reconocia. Las letras
iban dentro de los brillantes fardos de papel que los hombres rasgaban tan
ansiosamente y miraban tan desesperanzadamente con sus ojos blancos y veloces.

—¢ Alfabeto? —probo6 Kalb—. ; A-B-C?

Bruno mantuvo la cabeza firme, pero su pulso se aceler6 al oir aquello. Le
gustaban los alfabetos. Cantarlos resultaba intensamente placentero. Se acordaba de
Linus cantando su alfabeto, en la pequefia voz erratica de sus primeras
vocalizaciones. El recuerdo era conmovedor, y el ansia por repetir su ABC burbuje6
y se elevo dentro de Bruno hasta practicamente inundarlo, hasta que sus garras
suspiraron por la textura del hombro flaco del nifio. Pero guardé silencio. El hombre
parpaded, respirando de forma regular y furiosa por su pico palido y blando.

—Vamos —dijo. Enseii6 los dientes—. Por favor. Por favor.

La cancién del alfabeto se infl6 y ondeo, distendiendo el pecho de Bruno. Tal
como le pasaba a toda su especie, en alguna parte de su interior habia un lugar
dolorido sobre el cual el canto presionaba de una forma que producia un gran placer.
Si cantaba la cancion del alfabeto para el hombre, la presion era menor. Si cantaba la
cancion del tren, que habia permanecido durante mucho mas tiempo y con mucha
mayor nitidez en su mente que ninguna de las otras mil canciones que sabia cantar,
por razones poco claras incluso para él mismo pero relacionadas con la tristeza, con
la tristeza de su cautiverio, de su deambular por el mundo, del haber encontrado al
nifio, de los trenes que se alejaban, de la madre y el padre del nifio y del silencio
enloquecido que se habia cernido sobre el nifio cuando lo separaron de ellos, entonces
el dolor se calmaba. Era una bendicion cantar la cancion del tren. Pero la cancion del
alfabeto serviria. Podia cantarle solo un trocito. Solo el principio. Seguramente
aquello no le serviria de nada al hombre. Lanzé un destello con su ojo izquierdo
impasible en direccién a Kalb, luchando contra él del modo que llevaba semanas
luchando.

—No hay ningun puto prefijo —dijo Bruno.

El hombre dejo escapar una exhalacion brusca y parecida a un silbido y levant6 la
mano como si fuera a golpear al pajaro. A Bruno lo habian golpeado antes, varias
veces a lo largo de su vida. Lo habian estrangulado y lo habian zarandeado y le
habian dado patadas. Habia ciertas canciones que provocaban aquellas respuestas en
cierta gente, y uno aprendia a evitarlas, o en el caso de un pajaro muy inteligente
como Bruno, a elegir los momentos. Le habia resultado posible atormentar a le
Colonel, por ejemplo, simplemente mediante la repeticion juiciosa, en presencia de su
mujer, de ciertos comentarios escogidos de la petite amie de le Colonel,
mademoiselle Arnaud.

Levant0 una pata para protegerse del golpe. Se prepard para arrancar un cacho
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himedo de carne de la mano del hombre. Pero en lugar de golpearle, el hombre se dio
la vuelta y fue a tumbarse en la cama. Bruno dio las gracias por aquello. Porque si el
hombre se quedaba dormido, entonces Bruno podia permitirse cantar la cancién del
alfabeto, y también la cancién del tren, que él cantaba, por supuesto, con la voz
secreta del nifio, tal como el nifio se la habia cantado a él, de pie frente a la ventana
trasera de la casa de herr Obergruppenfiihrer, con la vista puesta en las vias del tren,
contemplando los trenes incontables que se alejaban rumbo al lugar donde el sol salia
del suelo todos los dias, y cada parte del tren llevaba las marcas de garras especiales
que componian la letra interminable de la cancion del tren. Debido a que Kalb parecia
estar tan ansioso por oir la cancién del tren, ahora Bruno tenia cuidado de cantarla
unicamente cuando el hombre estaba dormido, con esa perversidad instintiva y
deliberada que se contaba entre las virtudes mas apreciadas por su especie. El sonido
de la cancién del tren, al elevarse en medio de la noche, sacaba bruscamente al
hombre de su suefio y lo ponia a buscar desesperadamente su lapiz y su papel.
Cuando por fin estaba despierto, sentado en medio de un circulo de luz de la lampara
con el l1apiz aferrado en los dedos, entonces —por supuesto— Bruno dejaba de cantar.
Noche tras noche, se repetia la misma actuacion. Bruno habia visto como enloquecian
varios hombres, empezando por aquel holandés de la isla de Fernando Poo, en medio
del calor y del zumbido constante de las cigarras. Sabia como se hacia.

Sono el timbre, muy por debajo de la habitacion diminuta de Kalb. Bruno lo oy6
y luego, un instante después, como siempre, el hombre lo oy6 también. Se incorporo
en la cama, con la cabeza inclinada en un angulo que entre los loros habria
significado una ligera excitacion sexual pero que entre los simios denotaba vigilancia.
Kalb siempre estaba alerta a las idas y venidas de la casa, en la que habitaban
diecisiete humanos mas, seis de ellos hembras, en aposentos separados y
compartiendo sus cantos de forma muy esporadica. Ahora Bruno podia oir a nueve de
los otros humanos, oia sus aparatos de radio, su carbon susurrando en la chimenea y
el tintineo de un par de agujas de hacer punto. Y oia también la voz de la sefiora
Dunn, la casera, muy por debajo, al pie de las escaleras. A modo de respuesta llego
una voz masculina que no reconocio. Luego Bruno oy6 pasos pesados en las
escaleras, tres, no, cuatro hombres, y también la sefiora Dunn, pero Kalb no parecio
percibir este clamor hasta que los que subian ya habian dejado atras el rellano del
segundo piso y seguian subiendo.

Por fin Kalb se puso en pie de un salto y corri6 a pegar la oreja a la puerta.
Escuch6 un momento y luego solt6 una silaba oscura y aspera que solia decir muy a
menudo herr Obergruppenfiihrer cuando se tumbaba en el sofa del padre del nifio, en
el despacho del fondo de la casa situada junto a las vias del tren, con un hedor
procedente de sus botas que era casi tan terrible como el olor del vaso de muerte del
holandés. Kalb se gir6 para apartarse de la puerta y echo una mirada frenética a la
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habitacion, después se volvio hacia Bruno, con los brazos extendidos, como si
estuviera pidiendo ayuda. Pero Bruno no tenia ganas de ayudarle, porque Kalb no era
un buen hombre en absoluto. Habia arrebatado a Bruno de Linus, que necesitaba a
Bruno y que le cantaba de una forma que pagaba con creces todos los largos afios de
sufrimiento y cautividad. Y lo que era peor, Kalb mataba a sus congéneres: Bruno lo
habia visto abatir al hombre llamado sefior Shane, por la espalda, con un martillo. Era
cierto, por supuesto, que el sefior Shane también habia estado planeando arrebatar a
Bruno de Linus. Con todo, Bruno nunca habria deseado su muerte, y odiaba el
recuerdo inerradicable de haberla presenciado.

Decidi6 informar a Kalb de que no pensaba ayudarlo, de alguna manera pudiera
hacerlo, incluso si hubiera entendido qué peligro era el que se acercaba.

Abrié el pico y emitio, presionando de forma muy satisfactoria en el sitio
dolorido que tenia dentro, una serie de toses por lo bajo parecidas a risitas. Aquella
alusion al olor caracteristico de Kalb, aunque el hombre no tenia manera de saberlo,
constituia una reproduccion fiel y exacta de la voz de los menorquinos azules que
habian graznado en el jardin trasero de la casa de le Colonel en Biskra, Argelia, en
particular de una fornida dama azul y blanca cuya coloracién Bruno siempre habia
admirado.

Un momento después pago muy cara su bromita, sin embargo, cuando el hombre
agarro un saco de lona para guardar ropa sucia y se abalanzo sobre él, agarrandolo de
forma tosca pero eficaz por las patas. Antes de que Bruno pudiera coger la mano o la
nariz o el l6bulo de la oreja de Kalb con su poderosa herramienta, cuerno y pinzas y
boca y mano, que constituia su unico orgullo y vanidad y tesoro en el mundo, se
encontré a si mismo arrojado a las tinieblas.

Desde el interior del saco para la ropa sucia oy6 cémo el hombre recogia todas
sus hojas desparramadas y llenas de marcas de garras y luego el chirrido de la puerta
del armario ropero. La oscuridad que lo rodeaba reson6 con una vibracién
inconfundible de madera y de aquello dedujo que el hombre lo iba a meter en el
ropero. Sinti6 que su cabeza golpeaba contra algo y luego hubo un destello en su
craneo, tan nitido como las plumas del pecho de aquel pollo menorquino azul
devorado tanto tiempo atrds. Luego oy un ruido metalico cuando su percha cayo
también a su lado, empujandolo, con un chapoteo suave del agua del platillo de
hojalata que habia sujeto al travesafio. Luego otro chirrido cuando Kalb cerro el
ropero, confinando a Bruno en su interior.

Bruno estaba perfectamente inmovil, paralizado por la oscuridad y por la luz que
acababa de estallarle en el craneo. Cuando resonaron los golpes en la puerta intento
cantar pero descubrio que no podia mover la lengua.

—:Sefior Kalb? —Fra la sefiora Dunn—. La policia esta aqui. Quieren hablar con
usted.
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—Si. Muy bien.

Se oy0 el ruido del agua del grifo al correr, el tintineo de la brocha de afeitarse
contra el vaso. Y luego el traqueteo de la cerradura de la puerta.

—El sefior Martin Kalb?

—Soy yo. ¢Ha pasado algo?

Siguié un breve intercambio de canciones en voz baja entre los hombres, al que
Bruno prest6é poca atencion. Estaba muy desorientado, y los efectos de la brutalidad
del hombre hacia él persistian, zumbando en su craneo. Aquello lo trastornd, puesto
que parecia exigir un eco, una repeticion —pedia un castigo—, y sin embargo la
violencia era tan ajena a él como el mismo silencio.

—¢Asi que no tiene usted ni idea de dénde puede estar entonces el loro del nifio?
—oy0 que decia uno de los hombres. Reconoci6 que se trataba de la voz del hombre
anciano y devastado que tenia aquel admirable pico de carne, el que habia salido
aleteando de su guarida para asustarlos al nifio y a €l en aquella tarde deslumbrada de
caminar por las vias.

—Me temo que no. Qué pérdida tan insoportable.

Cada vez le costaba mas respirar. No habia suficiente aire en el saco. Y luego
lleg6 un momento en que Bruno sintio que podia dejar simplemente de respirar,
rendirse, permitir que todo el triste deambular y la crueldad de su cautiverio llegaran
por fin a una conclusion suave y oscura. Al final tan solo se lo impidi6 la esperanza
inesperada, completamente ajena a su naturaleza y temperamento, de clavar las garras
en la piel de la garganta de Kalb, de arrancar de un mordisco la punta de su odiado
hocico palido.

—¢Y nunca ha conocido usted al sefior Richard Shane?

—Pues no.

Aunque el hombre lo habia cerrado con los cordeles, el saco para guardar ropa
sucia estaba hecho de una lona mas bien fina. Bruno dio una dentellada experimental
con el pico.

—:Tendria alguna objecidn, sefior, a que echaramos un vistazo por su habitacion?

El material ofrecia poca resistencia a sus esfuerzos. Masticarlo no era del todo
desagradable.

—FEn circunstancias normales, inspector, no tendria ninguna objecion, pero me
coge usted en un momento muy inoportuno. Una de mis nifias ha caido gravemente
enferma, me temo, y ahora mismo tengo que salir para ir a verla. No me refiero a una
hija mia, claro. Tal vez han oido hablar ustedes de mi trabajo con el Comité de
Ayuda.

Tan preciso como herr Wierzbicka con sus enormes tijeras relucientes, Bruno
abrié a mordiscos una ranura en el saco de lona y después una segunda ranura en
angulo recto respecto a la primera. Agarro con el pico la esquina que quedaba suelta
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y dio un tirén brusco. Se oy6 un ruido suave de un desgarrén cuando una tira de tela
se desprendio del saco. Era un ruido interesante —ksst, ksssst— y a Bruno le habria
gustado producirlo él mismo, pero tenia la boca llena de lona y ademas el agujero
todavia no era lo bastante grande. En todo caso no era facil para un loro cantar
cuando estaba siendo presa de una emocion tan oscura como aquella furia que ahora
lo abrumaba.

—Lo siento muchisimo, pero tengo que preguntarselo... ¢han venido a
detenerme?

—No, no. En absoluto.

Bruno dio otro tirén del jiron de tela y luego saco la cabeza por el agujero que
habia hecho. Se produjo una alteracion en la naturaleza de la oscuridad. Ahora podia
ver una rendija luminosa a lo largo de los bordes de la puerta del ropero.

—Y yo no... No se me ocurre como podria yo estar bajo sospecha.

—No lo esta. Pero nos gustaria hacerle unas cuantas preguntas.

—En ese caso tengo que pedirles que me disculpen por ahora. Tengo que coger
un tren para Slough dentro de... oh, cielos, dentro de veinticinco minutos. Estaré
encantado de ir a Scotland Yard y hablar con ustedes. Hoy mismo, tal vez a las cuatro
o las cuatro y media. ;Les parece bien?

—Muy bien entonces —dijo el que se llamaba inspector, usando matices de pesar
y de duda en su tono.

Se 0yo0 el susurro y el ruido aspero de los pies de los hombres mientras se dirigian
a la puerta.

Bruno forcejeo, aleteando y escarbando, para liberar el resto de su cuerpo del
saco. Una de sus alas golpeo el palo frio de su percha, y al encontrarlo se agarr6 con
fuerza al metal con una garra. Usando el palo como trampolin a la oscuridad se lanzo
a si mismo contra la puerta del ropero, preparado en cuanto esta se abriera para salir
volando a la garganta del hombre y sacar a la luz la carne roja que tenia dentro.

Aquella vez no not6 ningun destello dentro del craneo. Fue su cuerpo el que
golpeo la puerta, dejandolo sin respiracién como si le hubieran golpeado con el dorso
de una mano enorme de madera. Se quedé tirado al fondo del ropero, derrotado y
temblando y luchando por coger aire. Abrio la boca para cantar su impotencia, su
rabia, su odio al hombre que lo habia separado de Linus Steinman. Durante un
momento largo no salié nada de su garganta paralizada. La habitacion del otro lado
de la puerta se habia quedado sumida en un silencio profundo y casi audible, como si
todas las criaturas que habia alli estuvieran esperando a oir lo que fuera que Bruno
pudiera —o tal vez deberia— conseguir decir. En el instante previo a perder el
conocimiento sintié, mas que oyo, el sonido grave y gutural que emano de él, seguido
de las palabras del inspector al otro lado de la puerta.

—Tiene usted un pollo guardado en el ropero, sefior Kalb?
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| nifio estaba mirando, sin sonreir, con el blazer negro pulcro y planchado, con

el cuello de la camisa abotonado, con su corbata a rayas gruesas, que parecia
haberse anudado él mismo, colgando flacida en medio del calor. Podria haber estado
esperando a que pasara un funeral. El anciano estaba de pie en lo alto de la escalerilla
del vagon, con la jaula de alambre, tapada con una capucha, a los pies.

El tren se acerc6 meciéndose lentamente al final del andén. Se oyeron lamentos y
suspiros bovinos irritados procedentes de la maquina. El inspector estaba de pie
detras del anciano, carraspeando como si esperara hacer algiin que otro comentario
modesto sobre aquella ocasion tan satisfactoria. Se habia establecido un acuerdo entre
los tres hombres —el sefior Panicker esperaba en el pasillo— de que le correspondia
al mayor de los tres el honor de devolver el pajaro a su amo. Al anciano esto le
parecié justo; no solamente habia permitido sino que habia insistido en que el
inspector Bellows se llevara todo el mérito por el apresamiento y la detencion del
asesino Martin Kalb. En cuanto a las razones que tuviera el pastor para declinar
semejante honor, su papel en la aventura del retorno del pajaro, tal vez marginal pero
cierto, no parecio haber hecho mucho para mejorar su vision de las cosas. Se habia
pasado todo el camino de vuelta desde Londres de un humor sombrio y taciturno,
sentado en el vagén de fumadores echandose ceniza de pipa por encima de su insulso
atuendo de seglar. Estaba regresando a casa, le pareci6 al anciano, con el rabo entre
las piernas.

Aparte de su mujer y del nifio, el andén de la estacion campestre estaba, salvo por
el cartero local y un par de mujeres jovenes vestidas para pasar el dia en Eastbourne,
desierto. El hijo del vicario habia decidido no dar la bienvenida a casa a su padre. De
acuerdo con el inspector, Reggie Panicker habia huido de Sussex «esperemos que
para siempre», aunque al anciano le parecio que tal vez habria sido mas caritativo
decir que Reggie se habia ido en busca de un lugar donde sus carencias de caracter
estuvieran un poco menos catalogadas, donde su desafortunada historia no se le
echara siempre en cara, donde no fuera el sospechoso mas probable de todas las
fechorias que se cometian en el vecindario y, por encima de todo, donde un vengativo
Fatty Hodges no pudiera encontrarlo.

Con una ultima sacudida, el tren se detuvo. El nifio dio un paso hacia el vagén, un
paso tan vacilante que el anciano vio que la sefiora Panicker le ponia una mano en la
nuca para animarlo.

—Podria al menos sonreir —dijo el sefior Panicker, sacudiéndose la ceniza de la
pechera de la camisa—. Precisamente hoy. Dios bendito. Es un milagro que tengamos
al pajaro.

—Cierto —dijo el anciano.
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Todavia estaba un poco extrafiado de que el loro, que hasta hacia poco habia sido
objeto de una intensa busqueda por parte de las mas altas esferas del gobierno,
hubiera sido liberado de la custodia oficial tan deprisa y sin aparente interés. En
medio de la indiferencia absoluta del gabinete del coronel Threadneedle hacia el
destino de Bruno se percibian indicios de que el enemigo habia cambiado sus
codigos, haciendo de este modo inservible cualquier informacién secreta que Bruno
pudiera poseer. Aquellos indicios le fueron transmitidos con una firmeza lo bastante
brusca como para dejar al anciano convencido de que de hecho habia algo mas
profundo detras. Tal vez, penso, se habia encontrado algin medio de desciframiento
mejor y mas fiable que un pajaro poliglota de mediana edad y algo perverso.

—Una sonrisa no estaria mal.

De hecho, el anciano sentia un intenso deseo, casi un ansia, de ver el reflejo de la
felicidad en la cara del nifio. El negocio de detective habia estado durante tantos afios
enredado con cuestiones de remuneracion y recompensa que aunque ahora ya nada de
esto le preocupaba sintio, con un vigor sorprendente, que el nifio le debia una sonrisa
a modo de pago. Pero cuando Linus Steinman se acerco al tren, con la vista puesta en
la capula encapuchada que el anciano tenia a los pies, su expresion no se desvio de su
habitual impasibilidad, aparte, tal vez, de un destello de nerviosismo en los ojos, tal
vez incluso de duda. Era una mirada que el anciano reconocid, aunque durante un
instante no consiguio6 recordar de dénde. Pero que tal vez no fuera muy distinta de la
duda que atormentaba la mirada del sefior reverendo K.T. Panicker.

Pero bueno, penso el anciano. Claro que esta preocupado. No puede ver a su
amigo.

—Tenga —Ile dijo con brusquedad al vicario.

Levanto la jaula, no sin dificultades, y se la entreg6 al sefior Panicker. El vicario
empez0O a decir que no con la cabeza, pero el anciano empujo la jaula hacia él con
toda la fuerza que tenia en los brazos. Le dio un empujon al vicario, de forma no muy
suave, hacia la escalera. Luego, mientras el sefior Panicker se bajaba del tren con
pasos inseguros, el anciano extendié un brazo tembloroso y torcido y tir6 de la
capucha de hule que cubria la jaula, revelando con una floritura de prestidigitador la
cola de color escarlata, el poderoso pico negro, los ojos negros sin fondo y las patas
rojas.

El nifio sonrio.

El sefior Panicker le alboroto el pelo, un poco incomodo. Luego se gir6 para mirar
a su mujer.

—Buen trabajo, sefior Panicker —dijo ella, y le ofrecié su mano.

El nifio cogio6 la jaula que le ofrecia el sefior Panicker y la dejo en el suelo del
andén. Descorrio el cierre de alambre, abrid la jaula y metié en ella el brazo y la
mano. Bruno salt6 agilmente sobre su brazo y mientras el nifio lo sacaba subio poco a
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poco por la manga de color azul oscuro hasta llegar al hombro, donde, en un eco
consciente o accidental del gesto de incomodidad que habia tenido el vicario hacia un
momento, paso el pico carifiosamente por los rizos oscuros que el chico tenia encima
de la oreja derecha.

La sefiora Panicker se qued6 mirando un momento, contemplando la imagen del
nifio y el pajaro reunidos con una sonrisa que era al mismo tiempo ir6nica y
nostalgica, tal como uno podria contemplar el salero y el pimentero o el par favorito
de calcetines que son lo tinico que ha sobrevivido del incendio de la propia casa hasta
los cimientos. Luego se volvio hacia el inspector.

—Asi pues, ;es rico o no? —dijo.

—Podria serlo —dijo el inspector Bellows—. Pero por lo que he sido capaz de
averiguar, o por lo que ha sido capaz de averiguar el sefior Kalb, esas series
interminables de nimeros que repite el pajaro no corresponden a nimeros de cuentas
bancarias de Suiza. Y eso que Kalb hizo trabajar horas extra a su hermano en Zurich
para intentar localizarlos.

La sefiora Panicker asintio con la cabeza. Era lo que sospechaba. Fue a donde
estaban su marido, el nifio y Bruno.

—Hola —dijo el loro.

—Hola a ti —le dijo ella al loro.

—Dudo mucho —dijo el anciano— que alguna vez nos enteremos del significado
que esos numeros podian tener, si es que tenian alguno.
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No era algo, el cielo lo sabia, que el anciano tuviera costumbre de admitir ni que
se sintiera comodo admitiendo. La aplicacion de la inteligencia creativa a un
problema, el hallazgo de una solucién al mismo tiempo obstinada, elegante y
descabellada le habia parecido siempre la ocupacion esencial de los seres humanos, el
descubrimiento del sentido y de la causalidad en medio de las pistas falsas, del ruido
y de la maleza sin senderos de la vida. Y sin embargo siempre lo habia atormentado
—no era cierto?— el saber que habia hombres, criptégrafos lunaticos, detectives
locos, que malgastaban su inteligencia y su cordura en decodificar e interpretar los
mensajes de las formaciones de las nubes, de las letras de la Biblia recombinadas, de
las manchas de las alas de las mariposas. De la existencia de semejantes hombres se
podia tal vez sacar la conclusion de que el sentido moraba unicamente en la mente del
analista. De que eran los problemas irresolubles —las pistas falsas y los casos ya
enfriados— los que reflejaban la verdadera naturaleza de las cosas. De que todo el
significado y esquema aparente no tenia mas sentido intrinseco que el parloteo de un
loro gris africano. Esto era lo que se podia pensar. Ciertamente, se dijo.

En aquel momento el suelo retumb6 débilmente, y a lo lejos, acercandose, se oyo
el chirrido de las ruedas de los trenes contra las vias de metal. Estaba pasando un tren
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por la estacion, un tren de carga dedicado al transporte militar, con los vagones
pintados de un insulso color gris verdoso, cargado de obuses y radios de campafia y
ataudes para abastecer los bulliciosos depésitos militares de la guerra en Europa. El
nifio se quedé mirando aquel tren que pasaba traqueteante, aminorando la marcha
pero sin pararse. Mir6 los vagones, moviendo los ojos de izquierda a derecha como si
los estuviera leyendo al pasar.

—Sieben zwei eins vier drei —susurrd el chico con un ligero ceceo—. Sieben
acht vier vier fiinf.

Luego el loro, asustado tal vez por el estruendo del tren que pasaba, subio
volando a las vigas del tejado de la estacion, donde, en una parodia impecable de la
voz de una mujer que ninguno de ellos conoceria o volveria nunca a ver, empezo a
cantar con voz muy dulce.
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